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  Este libro está respetuosamente dedicado a la memoria de Burton C. Mossman, un individuo caballeroso, un hombre de la ley y un arizoniano.


   


   


  NOTA DEL AUTOR


  Esta novela está basada en la vida de Burton C. Mossman (1867-1956) y el breve, pero importante, lapso de tiempo durante el cual vivió en Arizona.


  En los comienzos del presente siglo, Arizona estaba mucho más atrasada que el resto de la nación en lo que se refiere a justicia codificada, paz, seguridad, protección de los derechos, relaciones sociales y madurez política. La población estaba muy diseminada por todo el territorio y a menudo las leyes no eran más que lo que un hombre, un hombre solo, podía llevar a cabo. Con bastante frecuencia, la justicia se medía con la dureza física y la buena puntería; y, sin embargo, los naturales de Arizona creían que su territorio debía ser aceptado por el Gobierno de los Estados Unidos de la Unión. Para conseguirlo tenían que domar su tierra y realizarlo rápidamente.


  Esta novela trata de los hombres que representaron las fuerzas en el período de transición… los que domaron la tierra. La mayoría de los hombres y mujeres que se citan en este libro existieron realmente. Por desgracia, no he conocido personalmente a ninguno, pero he conseguido seguir su rastro, tanto ateniéndome a fuentes bibliográficas como por anécdotas que me relataron los que llegaron a tratarlos.


  Posiblemente debe mencionarse aquí que, mientras en los últimos años se han enfatizado hasta un extremo ridículo los sangrientos y violentos aspectos de la vida en el Oeste americano, sin embargo, las salvajes y vagas aventuras del Oeste tuvieron efectivamente lugar, y no solo de cuando en cuando. Casi todas las revistas y diarios, sin mencionar los periódicos pioneros y los historiadores contemporáneos, han ilustrado esta realidad para que no quede ninguna duda.


  La frontera de violencia del Oeste se extiende desde el siglo XVII, cuando los pioneros comenzaron sus refriegas con los indios, hasta bien entrados los primeros años del siglo XX, El empleo de las armas y la «Ley del Colt» no tuvieron un brusco final en la fecha mágica de 1900. Por ejemplo, aún en 1913, en la calle Broad de Globe, Arizona, hubieron tres, duelos con pistolas, en el espacio de una semana, resultando de cada uno la muerte de alguna persona. Esto no es más que un ejemplo de la vida en el Sudoeste. El período de tiempo contenido en esta novela (1901-1903) quedó grabado especialmente por la justicia, brutal y contraria a la ley, de la soga y la pólvora en el territorio de Arizona.


   


   


  [image: Image]

  1

  SANTEE SMITH


  PENSÓ con desgana en que era el dieciséis de abril. Por el campo desierto se extendía una tranquila y amenazadora soledad. Con los músculos de la espalda tensos, en prevención de una bala que pudiera llegar en cualquier momento, Santee Smith tiró de las riendas de su caballo y miró hacia atrás por encima de su hombro.


  El poco amistoso resplandor blanco de la tierra polvorienta fue a reflejarse en sus ojos. Con cierto alivio comprobó que todo permanecía completamente inmóvil en la extensión que abarcaba con la mirada. Recorrió atentamente con los ojos todo el terreno hasta los distantes picos violeta, sin descubrir el más leve vestigio que indicase la presencia de jinetes.


  En esta redonda colina desprovista de árboles el viento soplaba suavemente, refrescando su piel húmeda de sudor y encrespándole el pelo, cuando se quitó el sombrero. El fuerte sol le daba de lleno en la cara; el cielo era de un azul acerado, y solo en la lejanía, hacia el sur, sobre las cumbres de las montañas, se divisaba la densa línea gris de un intenso aguacero.


  El tiempo apremiaba y comprendió que debía seguir adelante. A cierta distancia avanzaba un grupo de hombres a caballo siguiendo su rastro. Si le hubieran preguntado no habría dicho nada; pero, en realidad, tenía miedo. Por debajo de donde se encontraba destacaban los bancos que servían de márgenes al lodoso río Santa Cruz, que se deslizaba estrecho y delgado.


  Después de un nuevo y cuidadoso examen del vacío territorio, obligó al caballo a descender hasta el río, dejándolo que saciase su sed; apeóse de la silla, arrodillándose en la margen para beber a su vez. Bebió y después lavóse. Percibió la intensa fragancia de la madreselva silvestre, y como era algo que no ocurría muchas veces, permaneció allí arrodillado, disfrutando del olor. Mezclado con el de la madreselva le llegó el del cuero impregnado de sudor, después de una larga cabalgada, que desprendía su descolorida chaqueta. Se enderezó y montando en el caballo le obligó a cruzar el cauce poco profundo del río, y ya en la otra orilla enfiló hacia el este a través de las colinas.


  Sentía una opresión en el estómago, ocasionada por la certidumbre de que, por muy lejos que viajase, alguna vez, en algún lugar, Creed Jacks y Chacón le encontrarían. Se encogió de hombros como si fuese un hombre duro y miró el cielo. El viento venía del sur, que era donde se encontraban las oscuras y distantes nubes.


  «Al diablo con Creed Jacks —pensó—; al diablo con Chacón. Nadie es tan duro… solo se necesita una bala. Esos dos pueden recibir plomo en la cabeza con la misma facilidad que cualquier otro hombre».


  Hacer suposiciones era fácil, pero no le alivió la tensión que sentía en el estómago. Volvió a mirar por encima de su hombro. Todo lo que pudo divisar fue el terreno de mica blanca que quedaba atrás. El sendero ascendía a través de los llanos; pasó junto a una gran roca semejante a un centinela y entró en terreno montañoso; el campo abierto dio paso a otro cubierto de arbustos; de estos se pasó a los árboles, de los árboles al bosque cerrado, y, pronto, después de otras dos horas de viaje, llegó a lo alto de un paso, donde se detuvo para volver a mirar hacia atrás.


  Nada se movía en el espacio que lograba abarcar con la mirada. Un halcón pasó cerca sin mover las alas. El viento, frío y lúgubre, soplaba cortante por la desabrigada altura, colándose a través de la camisa de Santee. La tierra descendía desde allí en todas direcciones, subiendo y bajando como el halcón. Las puntas de los pinos se erguían como lanzas sobre las colinas, por debajo de su atalaya.


  Santee permaneció allí un rato mientras el viento cortaba sus mejillas y algo de la sensación de estas alturas le hacía sentir más pesadamente el miedo en el fondo de su estómago. Recordaba a Creed Jacks y sabía que Creed estaba ahora siguiendo su rastro, aunque sin avizorar señal de Creed ni de nadie durante las últimas veinticuatro horas que llevaba cabalgando. Miró montaña abajo, hacia el lugar por dónde acababa de pasar, pero, tanto por allí como por los llanos de más abajo, no se percibía la menor señal de vida, por lo que puso su caballo en marcha y dejó el alto paso.


  Durante el curso de dos días de viaje no pudo sacudir su miedo. Al llegar a Bisbee, poco después de las doce del siguiente día, se sentía tan debilitado por sus propias ansiedades, que fue a buscar una cuadra.


  «¡Que se vayan al diablo! ¡Déjalos que vengan»!


  Al borde de las montañas, el pueblo estaba curtido y seco. La calle por la que pasó languidecía bajo el terrible calor y se hallaba cubierta de polvo suelto, aunque le constaba que había nevado en aquellas colinas tan solo una semana antes. Vio varios caballos soñolientos por allí diseminados, y una diligencia, probablemente procedente de Tombstone, que asomó por una esquina y se detuvo delante de un hotel no lejos de la estación del ferrocarril.


  Era un pueblo grande, pero estaba medio dormido y casi muerto, a excepción de las minas, donde los hombres trabajaban como hormigas.


  Santee pasó delante de la diligencia y siguió hasta el edificio de adobe donde estaba la cuadra. Entró en ella antes de bajar de la silla, a la sombra. El dueño era un indio viejo y curtido, con la cara del color del cobre viejo. Se acercó desde el fondo de la cuadra donde estaba apilando heno.


  —Dele un buen cepillado y hágale dar unas vueltas —dijo Santee.


  —Si1.


  En el ambiente cerrado y cálido se percibía fuertemente la hediondez del estiércol.


  —Después dele un saco de avena y amárrelo.


  —Si.


  Santee sonrió.


  —¿Cuánto? ¿Cuánto?


  —Cincuenta-centavos-de-Los-Estados.


  El viejo indio lo pronunció todo seguido, pero Santee sacó medio dólar y se lo entregó.


  —Muy agradecido —dijo al dueño de la cuadra, y salió a la calle.


  Era un hombre joven y alto. A sus veintitrés años tenía las caderas estrechas de un jinete, y la espalda ancha y plana de un hombre que trabaja con sus músculos. Su piel estaba seca como el polvo y curtida como cuero viejo, de modo que parecía quince años mayor de lo que era; su pelo tenía el color de la arena quemada por el sol, allí donde salía en desordenados mechones por debajo del ala de su sombrero. El rostro de Santee era bastante corriente a excepción de su nariz, que era una hoja larga y plana, y sus ojos, de un azul transparente como el cielo, casi cerrados la mayor parte del tiempo, por la costumbre de llevarlos entornados en el desierto abierto bajo el sol de Arizona.


  No pudo evitar detenerse en la puerta de la cuadra para observar los dos extremos de la calle. Pero pensó que si Chacón y Creed Jacks llegaban a pasar por allí, habría de transcurrir mucho tiempo antes de que descubrieran el enrevesado rastro que les había dejado en Turkey Creek.


  Un poco avergonzado de su timidez, salió arrojadamente al sol. Sus espuelas rozaban contra la acera y se detuvo para quitárselas, colocándolas sobre la culata de su revólver. Cambió el peso de su saco de un hombro a otro y miró a su alrededor. Una carreta de un rancho pasó velozmente por su lado, y tan pronto como el polvo se hubo asentado, Santee cruzó la calle y permaneció de pie a la sombra que proyectaba un edificio de ladrillo, de reciente construcción, mientras pensaba en lo que haría después.


  Reflexionó con cierta amargura que empezaba a apestar tanto y de la misma forma ofensiva que la manta húmeda de una silla de montar. Necesitaba un baño, un afeitado, un corte de pelo y la oportunidad de ponerse la ropa limpia que traía en su bolsa. Después podría comer y dormir doce horas, y luego buscar un empleo. Necesitaba un trabajo, pues no le quedaba mucho dinero.


  Un letrero, cien pies más abajo, decía «barbería» y allí se dirigió. Soltó los sacos en un rincón, se sentó en la silla y cerró los ojos mientras el barbero le colocaba un delantal y una toalla.


  Mientras las tijeras cortaban sus ásperos cabellos, la voz del barbero le distrajo de sus molestos pensamientos.


  —¿Necesita hacer trabajar los dientes?


  —No sabía que se notase tanto.


  El barbero gruñó:


  —¿Forastero?


  —Eso creo.


  El barbero volvió a gruñir. Las tijeras crujieron y se cerraron; el barbero le cubrió la barbilla con espuma templada y húmeda, y empezó a pasar su navaja.


  —¿Solo de paso?


  Santee lo pensó. Pensó en Creed Jacks y en Chacón; pensó que por mucho que se alejase nunca podría dejarlos suficientemente atrás.


  —No, si puedo conseguir un empleo —repuso.


  —¿Qué clase de empleo?


  —No estoy en posición de escoger.


  —El sheriff está buscando un nuevo ayudante. Perdió a uno de sus hombres la semana pasada. No paga mucho.


  Santee se detuvo a considerarlo.


  —¿Quién es el sheriff?


  —Graham.


  —¿Dayton Graham?


  —Así es.


  —¿Para qué necesita un ayudante?


  —Este es un pueblo grande. Tiene media docena.


  —¿Cómo ha perdido a este último?


  —Murió de un tiro —dijo el barbero en tono complacido—. Por eso la plaza sigue vacante.


  —Comprendo —murmuró Santee.


  No movía la mandíbula al hablar, porque la navaja le raspaba la piel secamente. «Muerto a tiros», pensó. Sin embargo, esa posibilidad podía ofrecer sus ventajas. Bajo el ala experta de Dayton Graham, un hombre podía sentirse razonablemente seguro contra forajidos como Creed Jacks y la pandilla de Chacón. Merecía la pena considerarlo.


  —Gracias por la información.


  —De nada.


  Una vez su cara estuvo suave y su pelo arreglado, Santee pasó a la habitación interior, echó varios cubos de agua caliente en la tina de hierro que se encontraba en el centro de la pieza, se despojó de sus ropas y se instaló cómodamente en el humeante baño. Con la tina llena de espuma, se echó hacia atrás y pensó en la perspectiva de pasearse por las calles de Bisbee con un revólver y una chapa. Bisbee era un pueblo duro.


  Aún estaba frotándose la piel y sumergido en el humeante calor, cuando una ráfaga de disparos le hizo dar un respingo y levantar la cabeza para escuchar.


  Los disparos eran demasiados y muy seguidos para confundirlos con los que podían hacer un grupo de vaqueros con ganas de broma. El pesado golpear de unos galopes se fue elevando para después alejarse y perderse en el silencio. Fuera, a través de las débiles paredes, oyó voces de hombres que se elevaban excitadas, y el confuso desorden de movimiento. Pronto dio alguien una rápida orden y otro grupo de jinetes se perdió en la distancia. El alboroto disminuyó. Para entonces ya estaba Santee enfundado en sus ropas frescas y poniéndose las botas. Cruzó la puerta y pasó a la barbería. Allí no había nadie, pero enseguida la puerta se abrió de golpe dando paso al barbero, que sacudía la cabeza.


  —¿Qué ha sido ese huracán? —preguntó Santee.


  —Un asalto —respondió el barbero—. Chacón y su pandilla. Han atracado la ferretería y disparado sobre el viejo Hackett.


  —¿Muerto?


  —No. Pero lo estará pronto. Tiene el cuello agujereado. Graham ha lanzado un grupo en persecución de los bandidos.


  —¿Cuántos?


  —¿El grupo?


  —No, maldita sea. La pandilla de Chacón.


  —¡Oh! Eran seis.


  Santee asintió. Eso suponía la banda completa de Chacón, incluyendo a Creed Jacks. Santee se dirigió a la puerta y allí se detuvo apoyando el hombro contra la jamba. La pandilla de Chacón había llegado hasta allí, con toda seguridad, siguiendo su pista, pero vieron algo que debieron de pensar que les gustaba más, así que lo habían tomado; y, por el momento, habían olvidado a Santee. Tenía que ser así.


  —Supongo que tendrá usted que esperar a que regrese el sheriff si quiere hablarle de ese empleo. Nunca nadie ha conseguido alcanzar a Dayton Graham una vez empezada una persecución —dijo el barbero sonriendo sin alegría.


  —Lo supongo.


  Santee le entregó dos dólares y salió a la calle, deteniéndose en la acera, que solo tenía la longitud de este bloque de la calle Main y doblaba en Brewery Gulch. Permaneció un momento pensativo. Podía muy bien quedarse. Este pueblo era tan seguro como cualquier otro.


  —Y —dijo en voz alta— un empleo es un empleo.


  —¿Qué?


  —Nada —dijo al barbero, y se alejó calle arriba.


  Se detuvo en la plaza, que era el centro de actividad de Bisbee, y echó una mirada a su alrededor. Había estado allí antes, pero de eso hacía algún tiempo y el pueblo había crecido. Las compañías mineras Copper Queen y C. & A, estaban trabajando al máximo de su capacidad, extrayendo oro, plata y cobre, todo a la vez. Los hombres se cruzaban con él en la calle, la mayoría mineros de cuerpos macizos, procedentes de Prusia, Irlanda, Italia y España, vestidos con trajes de faena y con el curioso aspecto de los que pasan la mayor parte del día bajo tierra.


  Calle arriba, desde el lugar en que se hallaba, se divisaba la estación del ferrocarril y el pie de la quebrada Brewery, y el comienzo de la carretera que conducía, a través del paso Mule, a la frontera mejicana, a varias millas de allí.


  Santee se detuvo cerca de los escalones de la oficina de correos y se volvió para mirar la calle Main hacia Tombstone Canyon; vio más peatones que cruzaban la sucia calle, la mayoría de ellos probablemente mineros. Bisbee tenía una población que oscilaba entre seis y diez mil habitantes; cada día era más difícil de calcular.


  Pero una cosa le pareció bastante segura a Santee: ninguno de los hombres que había a la vista tenía aspecto peligroso. Así que los ignoró; entró en el English Kitchen, donde se comió un bistec y patatas fritas; después se dirigió al Turf Saloon, donde bebió dos copas; regresó a la plaza y se entretuvo por allí deseando que regresase el grupo. Finalmente entró en el vestíbulo de un pequeño hotel, donde soltó sus bolsas, se dejó caer en una silla de madera, extendió las piernas delante de él y abrió un periódico atrasado de una semana.


  El cansancio abatió sus hombros y le hizo retreparse en su asiento. Sus labios se movían mientras leía lentamente. A la media hora soltó el periódico y tomó un ejemplar del Tucson Star. De cuando en cuando levantaba las cejas interesado. Las agujas del reloj que había encima del mostrador no dejaban de dar vueltas y las campanadas sonaron a intervalos. Los hombres entraban y salían, uno o dos a la vez, y estaba a punto de salir a dar un inquieto paseo cuando sus ojos descubrieron un ejemplar de una revista ilustrada al otro extremo de la habitación y se levantó para cogerla.


  Se encontraba a la mitad de una emocionante historia de Buffalo Bill, cuando en el exterior se produjo una ligera conmoción con la llegada de un grupo de caballos.


  —¿Ha habido suerte, sheriff? —preguntó un hombre desde el porche.


  —Han cruzado la frontera. Los seguimos hasta Naco.


  La voz era cansada y sin entonación; los caballos continuaron calle abajo. Santee frunció el ceño deseando que la pandilla de Chacón no hubiera escapado.


  Enseguida dobló la revista y enderezándose salió del hotel. El polvo aún estaba en el aire, haciendo que todo lo que se encontraba a la vista resultase amarillo. Tres jinetes doblaban en aquel momento la esquina más alejada de la calle, pasaron velozmente delante de los edificios de adobe y de ladrillo, y se detuvieron delante de las oficinas de correos a un bloque de distancia. Los tres jinetes desmontaron y entraron. Uno de ellos era bajo y delgado, y a la distancia en que Santee se hallaba le pareció que su silueta le era ligeramente familiar. Los acompañantes del sheriff también habían atado allí sus caballos, y suponiendo que el sheriff se encontraba en una de las oficinas del edificio, Santee echó a andar en aquella dirección. Sus botas levantaban pequeñas nubes de polvo.


  El sol estaba en su camino descendente; hacía exactamente cuatro horas del robo en la ferretería. Subió a la acera opuesta y caminó hacia las oficinas de correos, deteniéndose junto a los seis escalones de entrada para mirar por la alta ventana, consiguiendo distinguir el interior; este largo edificio había sido construido para soportar los ataques apaches y los aluviones que bajaban por las cañadas. Los ojos de Santee se abrieron desmesuradamente y sus labios formaron una palabra muda: «Mossman. Pensar en eso, ahora».


  El hombre que se encontraba dentro, con el sheriff y otros dos individuos, era Burt Mossman. Santee permaneció inmóvil donde estaba. Otra cosa nueva en la que pensar. ¡Maldición! Observó a Mossman a través de la polvorienta ventana y trató de juzgar el estado de ánimo del hombre.


  Mossman hablaba con el sheriff. Sus labios se movían, pero ningún sonido se filtraba a través del cristal. Los ojos grises de Mossman, como siempre, eran especulativos y hacían silenciosas preguntas; por otra parte, su rostro se mostraba gravemente inexpresivo. Tenía que levantar la cabeza para mirar al sheriff, pues solo medía unos cinco pies y nueve pulgadas, con las botas puestas; era de sólida y musculosa constitución y había un corte defensivo en su mandíbula que daba a todo su rostro la impresión de estar esculpido en granito. Un bigote lleno, a estilo militar, guardaba sus labios, oscuro y retorcido. Santee no podía juzgar el estado de humor de Mossman; solo podía observar y hacer suposiciones. Los ojos de Mossman eran grises, brillantes y fríos, atrevidos pero no maliciosos, en la forma de mirar al sheriff. Había una intensidad en Mossman, una finura y una poderosa sugestión de latente furia, bajo la apariencia de tranquila cortesía. Santee pensó que de ello hacía mucho tiempo, pero que él lo recordaría. ¿Qué debería de hacer?


   


  Se encontraba todavía así, intranquilo y alerta, cuando Mossman se volvió con un brusco encogimiento de hombros y desapareció de la vista, seguido de cerca por el sheriff Graham. La puerta que había al final de los escalones se abrió de repente, y antes de que Santee tuviera tiempo de decidir cuál sería su próximo movimiento, Mossman apareció en la escalera.


  Mossman lo vio inmediatamente. Movió la cara; sus ojos eran tan impersonales como los de una serpiente.


  —Hola, Santee.


  Santee inclinó la cabeza con precavida cortesía. Mossman casi parecía deseoso de dejarlo pasar así; bajó los escalones y se volvió a medias como si se dispusiera a hablar con el sheriff por encima de su hombro; pero entonces volvió a atraer su atención.


  —Santee.


  —¿Qué hay?


  —¿Sabes algo de Chacón?


  —Pudiera ser —dijo Santee. Se sentía inseguro y no deseaba comprometerse.


  Los ojos grises de Mossman brillaron; encajó las mandíbulas y dio un paso hacia delante.


  —Eso no lo acepto, muchacho.


  Santee retrocedió un paso; Mossman siguió a su lado. Se sentía incómodo bajo la mirada fija de Mossman.


  —Está bien —asintió con rapidez—; está bien.


  —Lo has visto —aseveró Mossman—. Recientemente.


  —Si.


  Mossman permanecía inmóvil. Entonces levantó una mano; se quitó el sombrero y aplicó el dorso de su mano contra la frente, enjugándose el sudor. Después volvió a ponerse el sombrero. El silencio duraba todavía junto con una estudiada quietud, después de la cual Mossman dijo suavemente:


  —Cuéntamelo, muchacho.


  —Yo llevaba algunas vacas del O-Bar —explicóle Santee.


  —¿Para qué?


  —Por cuenta del O-Bar. Trabajaba para ese rancho —añadió Santee, enrojeciendo.


  La, medio oculta intensidad de la mirada de Mossman le preocupaba.


  —Chacón y su cuadrilla trataron de quitarnos las vacas del O-Bar —continuó—. Nos habían dado órdenes de disparar contra posibles atacantes, así que Héctor Soto y yo les hicimos frente.


  —¿Y entonces…?


  —Disparamos contra ellos —dijo Santee—. Soto había muerto antes de que terminase la primera refriega. Yo tuve que buscar refugio en las rocas, y entonces empecé a disparar sobre ellos. Alcancé a un hombre.


  —¿Quién?


  —El hermano de Creed Jacks, Judah.


  —Ah —murmuró Mossman—. Comprendo. Continúa.


  —Entonces el resto de la cuadrilla de Chacón se dio a la fuga.


  —¿Con la manada de O-Bar?


  —Así es —admitió Santee.


  —¿Estaba Creed Jacks con Chacón?


  —Seguro.


  —Creí que Creed era amigo tuyo.


  —Eso fue hace mucho tiempo.


  —Está bien —admitió Mossman—, ¿y después qué?


  —Bajé para echar un vistazo. Soto estaba muerto y también el hermano de Creed. Corrí hasta el cuartel general y cogí mi caballo.


  —De modo que huiste —dijo Mossman.


  —¿Qué esperaba usted que hiciera? Maté al hermano de Creed, ¡maldita sea! Hubiera sido cuarenta veces tonto si me hubiese quedado a esperar que me matasen.


  Los ojos de Mossman no parpadearon. El sheriff Graham se aproximó; era un hombre alto y lobuno, con la piel curtida por el viento. Graham permaneció en postura indolente, sin decir nada, sin tan siquiera mirar a Santee. Este sintió que se le atirantaban los músculos del estómago.


  —Mire. Yo me contraté en el O-Bar para cuidar vacas, no para ahuyentar a la cuadrilla de Chacón. Además, en el O-Bar hay ahora menos de mil vacas, entre muertes y robos. No necesitan un equipo de cinco hombres… no pueden mantenerlo. Alguien tenía que marcharse.


  —Tú nunca te has quedado mucho tiempo en ningún sitio —murmuró Mossman.


  —Eso no es justo —protestó Santee, mientras su rostro enrojecía.


  Mossman movió la cabeza en cortés desacuerdo. Su voz tenía una resonancia confiada y profunda.


  —Ya hace algún tiempo desde que ibas con esa cuadrilla de atracadores de Jack Mormon en Hashknife. ¿Has cambiado un poco, Santee?


  —Eso creo.


  Los ojos de Mossman lo recorrieron como podían recorrer una mano de cartas o un caballo que estuviera pasando con prisas. Santee empezó a sentirse nervioso.


  —Tú solías tener nervio —dijo Mossman.


  —Hay una diferencia entre tener nervio y ser condenadamente estúpido. Yo no puedo luchar solo contra seis rifles. Para eso no hace falta tener nervio… hay que estar loco.


  —En efecto —asintió Mossman, sin dejar de observarlo en esa forma curiosa y molesta.


  Las cejas de Mossman bajaron ligeramente, formando una línea recta y oscura encima de sus ojos. Tenía manos y pies pequeños y probablemente no pesaba más de ciento sesenta y cinco libras, sin embargo la fortaleza dimanaba tan intensamente de su persona como el color tostado oscuro de su piel. Seriamente perturbado e intranquilo, Santee se sentía incapaz de apartar la mirada. Se pasó el dorso de la mano por los labios y oyó su propia voz, temerosa y tensa.


  —¿Qué quiere usted de mí?


  —No te asustes.


  Los ojos de Mossman estuvieron fijos en él durante tanto tiempo que Santee sintió miedo de apartar la vista, incluso de parpadear; había en ellos un tumulto de voluntades. Santee empezó a sentir lágrimas saladas en sus ojos. Entonces fue cuando Mossman habló con rapidez y seguridad.


  —Necesito a otro hombre para que cabalgue conmigo. ¿Quieres el empleo?


  Santee apartó la mirada.


  —¿Qué empleo? ¿Qué clase de empleo?


  —Trabajar para la ley.


  Santee volvió sus ojos hacia el sheriff Graham, un alto y silencioso luchador, y después otra vez hacia Mossman.


  —Algo nuevo y diferente —murmuró Santee—. Hábleme de ello.


  —¿Has oído hablar de los batidores?


  —Solo en Tejas —dijo Santee.


  Mossman rio ligeramente.


  —No hemos hecho más que empezar.


  —¿A quién se refiere usted?


  —Yo soy —dijo Mossman—, los Batidores de Arizona.


  Santee se limitó a mirarlo.


  —No lo sabía —dijo, por último.


  —Ahora ya lo sabes.


  —¿Me está usted ofreciendo un empleo de batidor?


  —Si.


  Santee parpadeó.


  —Lo pensaré.


  —Si lo aceptas —dijo Mossman descuidadamente—, tu primer cometido será venir con nosotros en persecución de Chacón.


  —¿Cuántos más hay en el grupo?


  —Tú, yo, y dos más.


  —Es un trabajo arriesgado.


  Mossman se dio media vuelta.


  —Salimos ahora. Si no lo quieres, dilo claramente.


  —Están en Méjico —dijo Santee—. No puede usted perseguirlos en Méjico.


  Mossman se limitó a hacer un gesto despectivo con los labios como única respuesta.


  —No es legal —insistió Santee.


  —Puedes presentar la denuncia —dijo Mossman—. La oficina del juez Williams está en este mismo edificio. Yo no tengo tiempo para discutir legalidades, Santee. Coge tu caballo o lárgate.


  Mossman ya empezaba a alejarse, dirigiéndose a los caballos atados a la baranda de madera.


  —Bueno —asintió Santee indeciso—, puede que sea divertido.


  —Vamos, pues.


  —Está bien. Está bien.
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  POLÍTICA EN LA FRONTERA


  EL JUEZ Starr Williams hizo un alto para tomar aliento en mitad de las escaleras del edificio Capitel, en Phoenix. Hacía fresco para ser un día de primavera: las únicas nubes que destacaban en el cielo se encontraban muy cerca encima del horizonte, blancas con manchas grises. La diligencia portadora del correo pasó velozmente por la calle al pie de los escalones, saltando sobre sus muelles. Un áspero tiroteo hizo eco desde el extremo más bajo de la ciudad, llenando el aire con sus estampidos.


  —Algún vaquero loco que está descargando su revólver —dijo en voz alta el juez Williams después de escuchar un momento. Volvió a subir, contando mientras lo hacía—: Seis, siete, ocho.


  Se metió entre los pilares griegos y después avanzó por el pasillo central.


  El edificio no era ni siquiera tan viejo como su propia casa; solo tenía dos años, ya que la capital había sido trasladada desde Prescott a Phoenix en 1899. Sin embargo, se detuvo en el amplio vestíbulo mostrando con un gesto su desagrado por la hostil frialdad que se respiraba allí dentro. Se quitó su gran sombrero gris de copa plana y lo sostuvo entre sus dedos. Sus tacones enviaron ásperos ecos a todo lo largo del corredor: caminó directamente hasta el final del mismo, dio una serie de vueltas y se detuvo delante de la mesa de un empleado, en el antedespacho de un ejecutivo.


  El empleado era de edad mediana y pálido. Tenía unos ojos acuosos y un bigote áspero, de un rojizo descolorido.


  —He recibido un mensaje del gobernador Murphy —dijo el juez y, contra su costumbre, entregó su tarjeta al empleado.


  —Siéntese; será solo un minuto.


  El empleado se levantó y salió de la habitación a través de una gruesa puerta de roble.


  El juez Williams se sentó en una silla de cuero, colocó junto a sí su cartera de documentos y cruzando las piernas se puso cuidadosamente el sombrero sobre una de sus rodillas. Levantó una mano delgada y fuerte para sacar su reloj, pensando que era largo el viaje desde Bisbee hasta allí. Echó una mirada distraída por la habitación, observando la fea decoración y el desorden que había sobre la mesa del empleado, y la extraña soledad de media docena de pasadas sillas de cuero.


  El empleado reapareció con aire reverente y misterioso, dirigiéndose a su mesa antes de hablar, sin dirigir al juez una sola mirada.


  —El gobernador le recibirá —dijo en tono de seca cortesía, recogiendo un lápiz.


  «Está metido en Filadelfia como si se tratase de una cáscara —pensó el juez Williams—, solo que esto no es Filadelfia».


  —Gracias —dijo en voz alta, y pasó por delante de la mesa con su maletín y su sombrero.


  Cerró tras de sí la puerta de roble e inmediatamente vio que además del gobernador otros dos hombres estaban presentes: el coronel Epes Randolph, el ferroviario, y E. S. Ives, presidente del Senado Territorial.


  «Impresionante compañía», pensó el juez.


  Se detuvo en el centro de la alfombra.


  —Buenas tardes —dijo.


  El gobernador Murphy levantó la vista de su mesa y agitó una mano.


  —¿Qué tal, Starr? Siéntese… será cuestión de un minuto. ¿Conoce usted a estos caballeros?


  —Sí —asintió el juez.


  Estrechó la mano a Randolph, hombre de pecho fuerte y agresiva barbilla, y a Ives, que tenía el aspecto de pulida competencia; después tomó asiento en una silla de madera de alto respaldo que estaba junto a la pared. A través de la ventana, detrás de la cabeza inclinada del gobernador, podía verse la redonda joroba de la montaña Camelback, y un poco más allá la neblina azul de la dentada Superstitions. En algún lugar de la ciudad, el polvo se arremolinaba en una espiral. El juez se aclaró la garganta y puso su sombrero en la silla que había junto a la suya, y sonrió a las molestas expresiones de Ives y Randolph.


  El gobernador Murphy dejó a un lado su pluma y retiró su silla, relajándose. Se pasó la mano por los aladares y después las cruzó sobre su amplio pecho.


  —Siento hacerles esperar, caballeros.


  —Es un día muy ajetreado —dijo Ives, con un poco de petulancia.


  —Lo siento, entonces —volvió a decir el gobernador—. Ustedes dos, caballeros, conocen la causa de esta reunión. No creo que el juez Williams la conozca.


  —No —dijo el juez, y fijó toda su atención en el rostro florido del gobernador.


  —Lo explicaré en beneficio del juez —dijo el gobernador Murphy; se puso en pie echando delante su macizo estómago, y apoyó una mano en la esquina de la mesa.


  —Recordará usted, estoy seguro, la catástrofe de hace dieciocho años, cuando el número de bandidos organizados en Cochise County llegó a ser tan aplastante que el Gobierno Federal se vio obligado a declarar allí la ley marcial.


  —Lo recuerdo —repuso el juez—. Continúe, gobernador.


  —En aquella época, este territorio se ganó una reputación impresionantemente mala. Éramos el hazmerreír del país, y todos los periódicos del Este nos ridiculizaban…


  —Lo que quiere usted decir —le interrumpió el juez— es que estamos a punto de volver a la misma situación.


  —Me temo que así es.


  El gobernador se retiró para colocarse junto a la ventana y mirar la ciudad de Phoenix mientras hablaba. Apretó las manos a su espalda. El juez se fijó en que el ceño del gobernador estaba fruncido. Murphy parpadeó y habló lentamente.


  —Según la opinión que se tiene en el Este, Arizona se está convirtiendo otra vez en un refugio de ladrones. Somos lo que fue Texas después de la guerra entre los Estados, y lo que fue el territorio indio hace diez años. Nos hemos convertido en el centro más popular de forajidos de todo el mundo. No me sorprendería que el número de ciudadanos honrados que tenemos fuese igual al número de delincuentes que burlan la ley. Nos dicen que no es seguro vivir aquí. No es aconsejable iniciar un negocio o traerse a una familia. Ningún hombre que esté en su sano juicio invertiría capital en el territorio de Arizona; eso es lo que dicen. Bien, me temo que sea verdad. ¿No lo creen ustedes?


  —Me temo que es muy probable —asintió el juez.


  El gobernador hizo un gesto, afirmativo.


  —Las industrias navieras, mineras y ganaderas están perdiendo millones mensualmente a causa del bandidaje. El número de matanzas en Arizona está alcanzando escandalosas proporciones. En los últimos seis meses, una media docena de nuestros oficiales han sido muertos a sangre fría. El señor Ives, el coronel Randolph y yo hemos decidido, ya hace algún tiempo, que, si no tomamos medidas decisivas, tendremos una repetición de la tragedia de hace dieciocho años, cuando los Earps fueron echados del territorio y bandas de hombres malos controlan prácticamente toda la región.


  El gobernador Murphy hizo una pausa, como para dar mayor énfasis, y después continuó:


  —La mayoría de nosotros hemos estado luchando por la madurez de Arizona desde hace unos cuantos años. Ahora puedo decir claramente que nunca alcanzaremos esa meta si no hacemos algo para que el Este acepte el territorio. Del Este es de donde viene el dinero y la población… eso lo sabemos. Aquí ya saben que no estamos civilizados, y que en este momento hacemos muy poco por construir una civilización. Los valles del sur del territorio son camino abierto para ladrones de ganado, que introducen las reses en Méjico, donde las venden, o las sacan de allí y las venden aquí. Los apaches destrozaron Arizona hace veinte años y desde entonces nada ha cambiado… los rufianes siguen aquí. Si queremos ley tenemos que luchar por imponerla.


  —Estoy de acuerdo —dijo el juez Williams, y añadió—. Sé de todo esto, gobernador.


  —Naturalmente. Pero quería que pensara usted en ello, y específica y urgentemente.


  El gobernador iba directamente al grano. Los ojos del Juez Williams estaban medio entornados y escuchaba la continuada charla del gobernador con solo parte de su mente. Pensaba en el crecimiento del territorio tal cómo él lo había visto. El gobernador estaba ansioso por verlo cambiar de la noche a la mañana, y eso estaba bien; tenía que haber alguien como él, o la civilización que necesitaba nunca llegaría. Pero los sufrimientos de la justicia naciente, el inculcar el orden en un país salvaje, la introducción de la ley y las relaciones humanas en una población precariamente distribuida en más, de cien mil millas cuadradas de desiertos y montañas… necesitaba su tiempo. No era posible imbuir una conciencia en la sociedad fronteriza de la noche a la mañana. El juez Williams había visto demasiado de la vida desde su estrado de Bisbee para poder pensar de otra forma. Y mientras tanto, pensaba, solo parecía haber una respuesta práctica: el lento proceso de arbitraje por el rápido poder de la violencia, el revólver y la cuerda.


  El gobernador estaba hablando de posibles futuros, del presente y sus temores, del pasado y sus lecciones. El gobernador continuaba; el juez Williams pensó que el romance de este momento era el romance de una tierra, en tiempo de paz, en guerra consigo misma, en una extraña especie de guerra civil surgiendo de la anarquía del salvajismo fronterizo. Tenía que ser suavizado, no conquistado; sin embargo, no se podía emplear otra cosa que la fuerza. ¿Tenía eso sentido? Quizá no. La gentileza de la época era la gentileza de la gente que se encerraba temerosa en las ciudades y que en forma de ostras se negaban a aceptar sus primitivos alrededores.


  El heroísmo del tiempo no era la rápida inquietud de aquellos que se enfrentaban con violentas muertes, sino el coraje más frío y más tranquilo de esos otros, que lo afrontaban con un arado o vestidos de guinga, y moralmente convencidos de que la historia se estaba desarrollando delante de sus ojos y que ellos debían actuar de tal forma para darle significado.


  La voz del gobernador llegó lenta hasta su mente:


  —Y también tenemos que admitir el problema con nuestros jueces de paz. La mayoría de ellos cierran los ojos a gran cantidad de males. Nueve veces de diez ignoran a hombres reclamados, generalmente porque estos hombres no han cometido delitos locales. Incluso nuestros oficiales honrados no quieren traspasar los límites de la ciudad ni las líneas del condado, y experimentan una pública apatía que me aterroriza.


  —La situación —reconoció el juez Williams— es mala. Supongo que tiene usted una respuesta para ella… y que por eso nos ha llamado.


  —Texas tiene batidores —dijo el gobernador arrojadamente, recorriendo a los tres hombres con su mirada—. Nosotros también, ahora.


  El juez enarcó las cejas.


  —¿Qué?


  —El plan fue ideado por el señor Ives, el coronel Randolph y yo.


  —¿Qué tengo yo que ver entonces?


  —Porque usted vive en Bisbee, que es donde los batidores tendrán su cuartel general —explicóle el gobernador—. Y porque confío en usted, viejo amigo. Y por otra razón.


  —¿Cuál es?


  —Hemos escogido como primer capitán de los batidores a un viejo amigo suyo. Burt Mossman.


  El juez Williams frunció los labios.


  —Bien —dijo, y repitió—, bien.


  —Exactamente —murmuró el gobernador—. Burt necesitará su cooperación, Starr. Pero esa no fue la razón específica por la que he convocado esta reunión. Hace tan solo unos días pasamos la petición para la creación de los batidores. La Legislación, como usted sabe, está constituida por un número de miserables, y todo lo que nos han concedido es una cifra de doce hombres para fundar los batidores.


  —¿Doce?


  El gobernador Murphy asintió.


  —Conozco bien a Burt Mossman. Creo que él pude hacerlo. Lo que necesitamos es un cuerpo sólido de hombres… capaces, leales e inteligentes.


  —Y más maduros que nadie desde Sansón —dijo el juez—. No creo que dé resultado, gobernador.


  —Cada cosa a su tiempo —replicó el gobernador—. Será un comienzo. Burt Mossman ha elegido como a su segundo al sheriff de Bisbee, Dayton Gaham. Con unos cuantos hombres más de ese calibre, los batidores pronto empezarán a obtener resultados. Pero esto no es todavía mi verdadero propósito de hoy, Starr.


  El gobernador hizo una pausa. Su expresión era intensa; permanecía de pie, detrás de su propia silla, con el puño apretado encima del respaldo.


  —He recibido un informe no confirmado de que Mossman y tres de sus hombres han penetrado en Méjico, en persecución de una pandilla de ladrones.


  El silencio se hizo en la habitación; el juez miró al gobernador.


  —Pero él no puede hacer eso. ¿Qué está intentando hacer, echar por tierra nuestras relaciones con Méjico?


  —El que se pueda hacer o no es una cuestión aparte. Es posible que lo haya hecho ya.


  —No contábamos con esto —protestó el coronel Randolph.


  El gobernador observó al juez Williams.


  —Este incidente puede causar furor, Starr. Necesitaremos su ayuda.


  —¿Cómo puedo favorecer una acción como esta? Es claramente ilegal… es una violación de todos los tratados firmados por Díaz y los Estados Unidos… puede acarrear toda clase de problemas.


  —Luchamos por algo más grande que unos cuantos sentimientos mejicanos heridos —dijo el gobernador Murphy. Adelantó su cara como transfigurada por una visión de orgullo—. El momento de convertirnos en un Estado tiene que llegar, Starr. Si seguimos como estamos… lo cual no puede ser, por supuesto, no haremos más que retroceder; si seguimos como ahora, nunca podremos atraer capital. El capital, caballeros, es la corriente sanguínea de un país que crece. Sin él, nos debilitaremos. Ahora, si este incidente es la causa de que los Batidores desaparezcan, nos encontraremos en peor posición de la que teníamos antes. Un pequeño incidente como este puede echar por tierra años de progreso.


  —Burt debió pensar en eso antes de cruzar la frontera de Méjico —reconvino el coronel Randolph.


  El gobernador observó un momento con atención la tapa de su mesa. Después colocó sus manos sobre ella y estirando los codos se sentó.


  —Caballeros, no vuelvan a repetir esto… les llamaré a todos embusteros, si tengo que hacerlo.


  Ives, que había permanecido silencioso todo el tiempo, puso sus astutos ojos de político en el gobernador, y dijo:


  —Continúe.


  —Di a Mossman plenos poderes. Le dije que cruzara la frontera, si tenía que hacerlo.


  El juez levantó la cabeza con rapidez.


  —¿Usted hizo eso?


  —Tenía mi permiso… mis órdenes, si lo prefieren así. Entre nosotros, debo admitir la responsabilidad.


  —Y también —replicó el juez— debe usted admitir su irresponsabilidad.


  —No. Tenía que hacerse. Solo habría cumplido con la mitad de nuestra tarea, de haber permitido a esos rufianes cruzar la frontera por el norte de Méjico y desde allí preparar sus asaltos. Ni un solo lugar en mil millas a la redonda de este territorio puede considerarse a salvo de esos forajidos. Tiene que ser así, caballeros… ¿no lo comprenden?


  Nadie habló ni se movió.


  —Es posible que se tranquilicen un poco sus conciencias y sus mentes al saber que he arreglado, en secreto, por supuesto, una cooperación con el jefe de los rurales del norte.


  —¿Kosterlitzky? —preguntó el coronel Randolph.


  —Si.


  —No me gusta ese hombre.


  —Es despiadado, pero eficiente, y, según creo, bastante honrado.


  En un rincón de la habitación, Ives asentía vigorosamente con la cabeza.


  —Kosterlitzky y Burt Mossman están cortados por el mismo patrón.


  —Ya empieza a cambiar de opinión, ¿verdad? —dijo el gobernador.


  —Bien —contestó Ives—, está bien en teoría, gobernador, y usted sabe que lo he apoyado todo el tiempo, pero hay varias cosas en contra. Como ha dicho el juez, no es legal, y lo ha hecho usted a espaldas de más alta autoridad. Segundo, ponga el zapato en el otro pie. ¿Qué diría nuestra propia gente, o pensaría, o haría, si un grupo de rurales entrasen avasallando en Arizona siguiendo el rastro de unos criminales mejicanos que hubieran escapado a nuestra zona?


  —Es un riesgo que tenemos que correr.


  —Siento haberme mezclado en esto —dijo Ives amargamente.


  —¿Por qué?


  —No me fío de Burt Mossman —contestó Ives—. Esto demuestra que tenía razón.


  —Tonterías —replicó el gobernador—. Es tan honrado como el que más.


  —Yo no he dicho que no fuera honrado —protestó Ives.


  —¿Entonces qué?


  Ives volvió a sacudir la cabeza.


  —Es difícil de explicar. Puede que sea su extremado celo.


  —¿Qué hay de malo en tener celo? Usted tiene bastante, lo he notado.


  —Supongo que así es —murmuró Ives sonriendo débilmente—. Pero no es de la misma clase.


  —¿Dónde quiere usted llegar?


  Ives frunció el ceño con preocupación.


  —Puede que sea esto… es posible que Mossman no tenga nada de conciencia social. Es duro, pero no creo que lo sea tanto como quiere demostrar. No creo que ningún hombre sea tan duro. Le gusta producir la impresión de que nunca ha necesitado a nadie y de que nunca lo necesitará. No quiero admitirlo, es demasiado independiente. No le interesa nada más que él mismo, se basta a sí mismo. Gobernador, Burt Mossman es amigo mío, pero no creo que le importe un bledo el territorio de Arizona. Le respeta a usted y respeta aquí al coronel Randolph, y solo por eso ha estado de acuerdo en aceptar ese trabajo. Pero, en realidad, no le importa en absoluto ningún otro ser humano que no sea él. Y es por eso que no me merece confianza, si quiere usted saberlo.


  El gobernador Murphy sacudió la cabeza, y después habló en tono suave.


  —Creo que se está usted apartando de la cuestión, amigo mío.


  —Quizás tenga razón. ¿Qué es entonces?


  El gobernador levantó el labio inferior.


  —Es probablemente el interés que Burt siente por sí mismo lo que le hace particularmente valioso para nosotros —dijo.


  La frente del juez permanecía contraída.


  —No entiendo eso —declaró.


  El gobernador se llevó la mano al pelo y después la dejó caer sobre la mesa.


  —El egoísmo de Burt no puede considerarse material. Admito que su único centro es él mismo. Admito que no demuestra clemencia. Admito que es indomable. Admito que siempre está dispuesto a emitir juicios y que nunca admite haberse equivocado… pero tengo que decir que nunca le he visto cometer un error de importancia. Admito que es más orgulloso de lo normal e incluso vano, a veces. Pero creo que estos aspectos de su carácter lo hacen más valioso para nosotros.


  —Ni siquiera empiezo a entenderlo —dijo Ives, y el juez asintió dando a entender que estaba de acuerdo con él.


  Cerca de la puerta, el coronel Randolph sonreía vagamente mientras escuchaba las palabras del gobernador.


  —Todos estamos de acuerdo en que Burt es un hombre honrado, ¿verdad? —dijo el gobernador, al ver que nadie contestaba, y continuó—: Está bien, unan su honradez con su orgullo, y entonces, ¿qué sacan?


  —Tendrá usted que decírnoslo —dijo Ives.


  —Se obtiene la forma de ser de Burt Mossman como hombre —continuó el gobernador—. Está totalmente preocupado por sus propias acciones, pero no le preocupan de una forma insustancial… No le interesa producir una impresión en los demás o en sacar provecho rápido, o en satisfacer a la Divinidad para obtener un buen descanso en la otra vida. No le interesa su propia comodidad y ni siquiera su propia felicidad… solo le interesa justificarse a sí mismo. Todos nosotros tenemos que complacer a alguien. Burt Mossman solo tiene que complacerse a sí mismo… y eso es lo más difícil. Por eso está preocupado por hacer lo mejor que puede, y por eso confío en él implícitamente para llevar a cabo la responsabilidad que ha asumido. Nunca se ha comprometido en su vida.


  —Exactamente —asintió Ives con rapidez—. Pero un hombre en su presente posición tiene que saber cuándo comprometerse.


  —Es posible, es posible —dijo el gobernador Murphy—. Siempre hemos actuado según esa teoría. Pero es posible que esté equivocada.


  —Usted tiene muchos compromisos —dijo Ives.


  —Supongo que así es —replicó el gobernador—. Me interesa mi propia carrera y el futuro de Arizona. Estoy dispuesto a emplear todos los medios a mí alcance para servir a estas dos causas. Burt Mossman es un excelente medio.


  —Pero a él no le interesa el progreso de Arizona —objetó Ives.


  —¿Quién lo sabe? Tiene un interés en ello, si su trabajo le exige tal interés; y su trabajo se lo exige. Caballeros, todos sabemos qué clase de cuerpo melindroso es la Legislatura. Si queremos ver el orden en este territorio, tenemos que hacer algunos sacrificios. Señor Ives, le voy a pedir que defienda a mis batidores hasta la última rendija de la legislación. Coronel Randolph, quiero que ejercite usted todos los controles que tiene sobre el ferrocarril y la navegación. Juez Williams, usted habrá de cooperar con Mossman y sus batidores en todo lo que sea posible. No quiero preguntas, caballeros; eso es todo.
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  EL PUEBLO DE BISBEE


  VEINTE años antes, cuando Bisbee apenas empezaba a organizarse, sus fundadores habían dictado las primeras regulaciones. La primera de las ordenanzas que dictaminaron fue la ley de que las mujeres no les estaba permitido trabajar en las cantinas o salas de juego dentro de los límites del pueblo.


  Pero eso no evitó que Ellen Drury controlase el juego de la ruleta más popular de todo el pueblo. Su mesa estaba colocada todas las noches justo al lado de la puerta principal de la sala Turf, de Jim Letson. Ellen no empleaba su mágico atractivo; su juego era honrado. Era popular porque se trataba probablemente de la mujer independiente más bonita de Bisbee; tenía éxito porque sabía cómo mantenerse distante y al mismo tiempo, amable.


  La noche no era muy propicia para los negocios, y Ellen estuvo preparada para cerrar su juego a la una. Las lámparas brillaban amarillas alrededor de la habitación y los parroquianos no eran muchos. Ellen dijo los números, hizo girar la ruleta, tiró la pequeña bola de metal y tomó el dinero de encima del tapete verde.


  Sus hombros se elevaron y volvieron a caer, en parte con resignación. Mientras trabajaba, dejaba que su mirada recorriese la sala, deteniéndose en rostros aquí y allí, haciendo sus conjeturas sobre los tipos que se ocultaban tras aquellos rostros.


  La carne roja, las manos grandes y las ropas cubiertas de polvo cobre… ese era un minero de las cercanías. El que estaba junto a él podría ser un capataz: también tenía el aspecto de trabajar duro, pero llevaba como una corona su aire de autoridad, de poder sobre los hombres.


  Allá abajo, junto al bar, se encontraba de pie un hombre solo, de pequeña estatura, de sólida constitución como un trabajador, pero tenía la piel pálida y sus manos eran notablemente suaves. Ese hombre, un forastero, llevaba la marca del jugador de cartas: un chaleco de brocado plateado bajo su chaqueta. Dos o tres más que había junto al bar eran caballeros del pueblo. Ella los conocía vagamente, tenderos y empleados. Tenían el sello del pueblo tan marcado, como un granjero tenía el caminar del arado.


  Varios vaqueros salieron apresuradamente del salón, haciendo sonar sus espuelas y dejando escapar su risa rápida y fácil. Ellen se sintió entonces terriblemente sola; el salón la oprimía, con su soledad nacida de la proximidad física sin familiaridad. Pero su rostro continuó siendo una bonita máscara que no expresaba nada, largo y de claras facciones, con los ojos verdes ampliamente separados. Su pelo tenía el color de la arena pálida. Abrió y cerró los ojos.


  —Es todo por esta noche, muchachos —dijo, y pagó a los últimos ganadores. Entonces dobló la tira de fieltro verde y la colocó en la ruleta. Pasó diez minutos haciendo ordenados montones con las fichas, que por último entregó al cajero.


  —¿Buena noche? —preguntó este.


  —Así, así —respondió Ellen—. Hasta mañana.


  Se dirigió a la puerta pasando por delante del bar. Un brazo quedó extendido, deteniéndola, y ella se volvió para ver el rostro pálido del hombre que observara antes, el forastero vestido con ropas de jugador. El hombre sonrió dejando ver el brillo de sus dientes.


  —Permítame invitarla a una copa —dijo.


  —No, gracias.


  Ellen le tocó el brazo y lo apartó; vio que la sonrisa abandonaba su rostro, y continuó abriéndose paso entre los clientes, que se apartaban para dejarla pasar.


  —¡Buenas noches, Ellen! —gritó alguien. Y ella levantó la mano y saludó sin haber visto quién la había despedido.


  Una vez fuera, caminó por la acera de madera hacia el centro de la plaza, donde la calle O.K. y Brewery Gulch se cruzaban con la calle Main. Las lámparas de luz amarilla esparcían escasa luz a lo largo de las aceras. Muy poca gente estaba fuera a estas horas. Un grupo de caballistas, tres o cuatro, subían por la calle Naco desde el fondo de Warren District, pasaron por delante de la fundición Copper Queen y Old Custom-house, y dejaron atrás a Ellen con una ligera nubecilla de polvo de pólvora.


  La vista de estos hombres hizo que se detuviese, dudando. Rápidamente giró sobre sus talones y recogiéndose el abrigo que llevaba sobre los hombros, volvió hacia la plaza, en dirección de la oficina de correos, donde los cuatro hombres estaban desmontando.


  Dos de ellos habían subido los escalones, entrando directamente en el edificio, y los otros permanecían al pie de la escalera, hablando momentáneamente. Uno era Dayton Graham; el otro, Burt Mossman. Fue la vista de Mossman lo que hizo cambiar el rumbo de Ellen y acelerar su paso.


  Pero cuando hubo rodeado a los caballos y llegó a los escalones, Mossman ya había entrado en el edificio y la única figura que permanecía a la vista era la de Dayton Graham.


  Encima de su cabeza se encendió una luz y un cono de iluminación se proyectó sobre la plaza.


  Dayton Graham, que ya no era sheriff de Bisbee, la vio y esperó hasta que estuvo cerca.


  —No, no los alcanzamos —dijo él.


  —¿Por qué se dieron por vencidos tan rápidamente?


  —Otro día será —dijo Graham—. Nadie podría dar con ellos en esas colinas de allí. Kosterlitzky tiene a toda una compañía de rurales buscándolos, pero no los encontrarán.


  —¿Y ustedes sí?


  —El capitán, sí —afirmó Graham, y miró agudamente a Ellen—. Pero usted no ha venido aquí para hablar conmigo.


  —Es usted un zorro, Graham.


  El hombre sonrió.


  —Por eso estoy aún vivo.


  —¿Por qué dejó usted su trabajo? —preguntó Ellen.


  —Para hacer otro mejor.


  —Él no le paga tanto.


  —No —admitió Graham.


  Parecía dispuesto a que la conversación languideciera, pero la mujer la reanimó.


  —¿Qué le impulsa a él?


  El ex sheriff sacudió la cabeza.


  —Yo soy ahora su lugarteniente, Ellen. No me pida que rebusque en sus secretos.


  —Entonces, yo rebuscaré en los de usted. ¿Por qué quería usted trabajar con él?


  Graham la observó durante un momento a la media luz; volvió la cara y la helada luz se reflejó en sus ojos; pareció más alto de lo que era.


  —No se interese por él —dijo Graham—. Solo conseguirá sufrir, Ellen. Es probablemente el único hombre que no podrá conseguir con solo levantar un dedo.


  —Tampoco podría conseguirlo a usted.


  —No —admitió, riendo—. Pero yo soy un hombre de familia. Eso es diferente.


  —Supongo que sí —repuso Ellen, sin convicción—. Nunca he hablado con él. ¿Lo sabía usted?


  —No hace falta hablarle. No hay más que verlo.


  —Si. ¿Qué es él, Graham?


  —Es un hombre, Ellen. Hay pocos hombres en este mundo. Ahora escúcheme… no ponga sus ojos en él. No conseguirá nada.


  —Es posible —suspiró Ellen—. Será mejor que entre, Graham.


  —¿Por qué?


  —Es usted un hombre de su familia. Es preferible que no lo vean hablando conmigo en la calle a medianoche.


  Graham se echó a reír.


  —A mi esposa no le importaría.


  —No hay necesidad de provocar chismes. Hacen tanto daño si son verídicos como si no.


  —Bien, le agradezco su buen juicio, señora, pero puedo librar mis propias batallas, ya sean con rufianes o con malas lenguas.


  Pero, de todos modos, se llevó la mano al sombrero, a modo de saludo, y girando lentamente subió los escalones que conducían a las oficinas de correos y entró en el edificio. Ellen sonrió débilmente, una sonrisa lejana y un poco amarga, y ciñéndose el abrigo para defenderse del frío, cruzó la plaza y se detuvo en las sombras que rodeaban la tienda de John Angius; se ocultó en la oscuridad y no fue más que una sombra inmóvil entre otras muchas.


  Seguía en la misma posición cuarenta minutos más tarde cuando se abrió la puerta del edificio de correos y dos hombres descendieron los escalones. Uno era Burt Mossman; el otro era un hombre muy alto y joven, que escuchaba el lento discurso de Mossman con la cabeza inclinada en concentrada atención. Hasta ella llegaron las suaves palabras de Mossman resonando distantes a través de la plaza.


  —Duerme un poco, Santee. Estaremos en la silla de montar a la salida del sol.


  El joven alto asintió, y cogiendo las riendas de su caballo tomó la dirección de la cuadra. En ese momento la muchacha salió a la débil claridad de la polvorienta plaza y la cruzó en dirección del edificio de correos, donde Mossman permanecía de pie con la cabeza baja en actitud pensativa.


  Sus zapatos levantaron un poco de polvo; el ala del sombrero de Mossman se elevó ligeramente, indicando su interés, y permaneció así, observándola, mientras ella avanzaba y se detenía a corta distancia del hombre.


  —Soy Ellen Drury —dijo.


  No obtuvo respuesta. Mossman continuó observándola atentamente. Ella trató de interpretar su expresión, pero no pudo descubrir otra cosa que un correcto interés. No parecía confundido ni enfadado, ni tampoco divertido; no vio deseo en su mirada. La luz que salía por la ventana de una habitación iluminaba débilmente su cara, suavizando sus facciones. Juzgó que tendría unos treinta y dos o treinta y tres años, aunque era difícil juzgar con aquella luz. No era más alto que ella, y, sin embargo, le producía la impresión de estar mirando hacia arriba cuando lo observaba.


  —No ha ido usted nunca a jugar a mí mesa —añadió Ellen.


  —No juego a la ruleta —respondióle; su voz era, al menos, cortés.


  —Pero usted sabe quién soy.


  —Naturalmente —repuso inclinando ligeramente la cabeza. Ella no descubrió ninguna ironía. Mossman continuó—: ¿Desea usted algo?


  La joven cruzó los brazos, apretándose el abrigo sobre los hombros, y se preguntó si él estaría observando su cara; tuvo el impulso de volverse para ver si había algo a su espalda que el hombre estuviera mirando, pero no era así y se abstuvo de hacerlo; era la forma que tenía de emplear sus ojos.


  —Sí, deseaba algo —respondió.


  Mossman permanecía con los brazos caídos, las piernas separadas unas cuantas pulgadas, y su espalda militarmente recta en la forma adoptada por muchos hombres bajos.


  —Quería conocerlo —continuó Ellen, ante el silencio del hombre.


  —Ahora ya nos conocemos.


  Su respuesta fue breve, pero no cortante; sin embargo, Ellen se sintió desilusionada, posiblemente porque el hombre no había demostrado ningún interés. Su mirada era firme y suave.


  —Es tarde —dijo Mossman—. ¿Va usted a su casa?


  Estuvo a punto de decir que no, que no iba a su casa; pero después levantó la cabeza para mirarlo a los ojos.


  —Sí —dijo.


  Mossman levantó las cejas de una forma casi imperceptible.


  —Vivo a unos cuantos bloques arriba de Tombstone Canyon —explicó Ellen.


  Seguramente debió de sorprenderse, pero no lo demostró. Tombstone Canyon no era un barrio pobre de Bisbee, sino más bien donde se encontraban las mejores casas. Mossman se colocó en la parte exterior de la acera y se volvió, levantando ligeramente el codo; la joven se apoyó en su brazo e igualó el paso, iniciando la subida hacia Tombstone Canyon. Caminaron en silencio durante unos instantes. Percibió un débil olor a cuero de silla de montar en sus ropas, que estaban arrugadas, pero eran de buena tela y bien cortadas. Su chaqueta era de ante, sus pantalones de paño fino y llevaba un gran revólver a la izquierda en su cinturón.


  —No esperaba esta galantería de usted —dijo Ellen bruscamente.


  —¿Qué esperaba, pues?


  —No lo sé.


  Se daba cuenta de su fortaleza; se notaba en la forma de llevar el brazo, relajado pero fuerte.


  —Le he visto marchar y volver —dijo Ellen.


  —Si.


  —Usted tenía negocios aquí antes de hacerse oficial.


  —Por poco tiempo. Era un asunto de envíos de carne.


  —¿De dónde venía usted antes de eso?


  —De Hashknife —fue la respuesta, y ella se imaginó interminables millas cuadradas de pastos, y rebaños de miles de cabezas. Había pasado por Hashknife una vez en el tren de Santa Fe… tardó horas en cruzarlo, a cincuenta millas por hora.


  —¿Trabajó usted allí? —siguió preguntando.


  —Yo era el encargado.


  —No sabía que hubiera usted sido ganadero.


  No respondió.


  —¿Le molesta que le haga estas preguntas?


  Mossman volvió la cara. Hacia arriba, en dirección oeste, está Quality Flill; habían pasado la carretera que conducía a Copper Queen’s Glory Hole.


  —No, no me importa —respondió.


  Pero comprendió que el motivo por el que no le importaba era que su charla no lo alcanzaba; se sintió sola, como antes le había ocurrido en el salón. Pero ninguna expresión cruzó su rostro.


  —¿Por qué dejó usted el negocio de la carne? ¿Perdía dinero?


  —Gané dinero.


  —¿Entonces, por qué?


  El hombre se encogió de hombros. Fue toda la respuesta que obtuvo.


  —Por aquí —advirtióle Ellen, y dobló a la derecha.


  Pasaron delante de dos grandes casas pertenecientes a los ingenieros del este, y la casa de Charles Clawson, el superintendente de las empresas Copper Queen de Phelps Dodge Consolidated.


  Allí, en la parte más empinada de Tombstone Canyon, las casas se adaptaban a la pendiente, unas encima de otras. Muchas veces había oído decir a los mineros de cómo «puede uno sentarse en el porche de una casa y escupir en la chimenea del vecino». Escaleras de madera y piedra escalaban la colina; algún que otro canalillo de barro se abría paso entre las rocas, así como algunos árboles. En lo alto de la loma, desde donde se dominaba Mule Pass Gulch, Ellen se detuvo.


  —Ya hemos llegado —dijo.


  Mirando vertiente abajo, Bisbee era visible hasta la curva de Brewery Gulch. Por encima, en la cumbre, se asentaba una gran casa de madera, con un porche con galería y una media docena de árboles para darle sombra. Vio que los ojos de Mossman se abrían ligeramente para después volver a entornarse.


  —Esto es suyo —comentó Mossman.


  —Si. Soy una mujer de negocios.


  —Ya lo veo —asintió en un tono que de repente se había vuelto frío pero no desfavorable.


  Se apartó de la joven al borde del porche y llevóse la mano al sombrero, dispuesto a volverse.


  —Espere.


  Se detuvo rápidamente, pero no dijo nada. Ellen miró hacia otra parte. Sintió una piedra bajo su zapato y la alejó de un puntapié. La bonita faja de césped era una oscura alfombra a ambos lados del sendero.


  —¿Le gustaría tomar una taza de café? —preguntóle.


  Al no obtener respuesta inmediata, Ellen se impacientó.


  —Sí, gracias —respondió al fin.


  Encendió una linterna junto a la puerta y la llevó al interior.


  —Quizás esto no sea prudente —advirtióle, tras cerrar la puerta a su espalda.


  —Es usted el único hombre al que he permitido entrar en esta casa, solo, conmigo.


  —Muy honrado—. En su voz no había el menor rastro de sarcasmo.


  Ellen dio una vuelta por el cuarto de estar, encendiendo lámparas, y después salió de la habitación para colocar una olla de agua en la cocina y encender el fuego. Cuando regresó, Mossman estaba de pie junto a la ventana; sujetaba la cortina con una mano y miraba hacia Bisbee y los pequeños poblados de allá abajo.


  —Siéntese —invitóle la joven.


  Mossman se dirigió a una silla con tranquila obediencia. Ella tomó un asiento próximo y empezó a hablar despacio.


  —¿Qué es usted?


  Algo en el fondo de su mirada surgió de pronto para cruzar el espacio que los separaba.


  —Soy un ganadero; un comerciante en carne; soy un cazador de hombres; soy un hombre de negocios; he construido un teatro de la ópera; soy un asesino —se removió en su asiento—. ¿Le sirve como respuesta?


  —No.


  Una sonrisa iluminó el varonil rostro.


  —No. Para usted, no. Para la mayoría de los hombres, podría ser… y para la mayoría de las mujeres.


  —Nosotros no pertenecemos a la mayoría de hombres y mujeres. ¿Qué razón impulsa a un hombre como usted?


  —Yo soy la razón.


  —Entonces, ¿esa es la meta?


  Asintió.


  —Yo soy la meta.


  Algo brilló en sus ojos; algo que pudo ser triunfo.


  —Pero está usted solo.


  —No, no lo estoy.


  —Entonces es infeliz, lo veo.


  —No me interesa la felicidad.


  Ellen sacudió la cabeza.


  —No le entiendo.


  —¿Es ese el motivo por el que me ha traído hasta aquí?


  —Si. La mayoría de los hombres están hechos de cristal. Veo enseguida todo lo que son, inmediatamente. Pero delante de usted hay una pantalla de hierro… no veo nada.


  —¿Por qué tiene que descubrirlo?


  —No me gusta lo que veo en los hombres de cristal. ¿No ve usted las mismas cosas?


  —Sí, las veo.


  —A usted tampoco le gustan, ¿verdad?


  —Nunca le he dedicado mucha atención —repuso suavemente.


  Ellen pensó que su cara parecía la de un hombre arrogante y poderoso; pero la cara no significaba nada, son los ojos los que hablan del alma de una persona, y los ojos de Mossman estaban siempre en guardia.


  —No piensa usted en ellos, ¿verdad? —preguntóle.


  —¿En quién?


  —En los demás.


  —No mucho. Tengo que conocerlos a fondo para hacer bien mí trabajo. Aparte de eso no me interesa nadie.


  —¿Qué le interesa?


  —Mi trabajo.


  Ellen sacudió la cabeza; creía entenderlo, aunque no estaba segura. Salió de la habitación para servir el café y regresó enseguida, entregándole una taza y regresando a su silla con la suya.


  —No tenía usted por qué venir aquí conmigo. ¿Por qué lo hizo?


  Su respuesta no fue con palabras. Fue la fijeza, incluso la confusión con que mantuvo su mirada fija en la de ella. En cierto modo, era una respuesta definitiva.


  —D ay ton Graham me aconsejó que no hablase con usted —dijo la joven.


  —Quizá tenía razón.


  —Yo no lo creo. Creo que puedo destruir su pantalla.


  —No puede. ¿Por qué trata de hacerlo?


  —Quiero saber qué hay detrás de esa máscara.


  —Estoy yo.


  —Ya lo sé. Pero, ¿quién es usted?


  —Ya se lo he dicho.


  Bebió un poco de su café, y Ellen pensó que era el hombre más enigmático que había conocido. Sin embargo, no era en absoluto un enigma; era la única persona que conocía, que se pareciese a ella misma. Aunque su propia suficiencia era mucho más completa que la de ella, y se sintió lo suficientemente asustada para decir:


  —¿Cree usted que soy bonita?


  —Sí —colocó la taza en la mesa que tenía a su lado—. Creo que es usted bonita.


  —Es usted el primer hombre que me ha dicho eso sin que me sienta ofendida.


  Mossman sonrió levemente.


  —Quizás porque sabe que le estoy diciendo la verdad.


  —Si. Usted nunca me adularía.


  —Nunca he adulado a nadie.


  La joven asintió.


  —Daría mi alma por estar tan segura de mi misma como usted lo está de sí.


  —No debería usted dar su alma por nada. La mayoría de la gente están siempre entregando sus almas. Es fácil. Lo difícil es guardarse el alma y no dejar que se mezcle con la de nadie.


  —¿Se refiere usted a que no permita que la opinión pública dicte mi vida?


  —Algo así. Aunque no se trata de una cuestión de dictar.


  —Entonces quiere usted decir que lo difícil es ignorarlo.


  —No, exactamente. Ignorar algo que debe usted saber que está ahí.


  —Pero usted no sabe que está.


  —No, muy a menudo.


  Ellen sacudió la cabeza.


  —Está consiguiendo que me sienta endiabladamente confusa, Mossman.


  —Entonces —dijo, poniéndose en pie—, he cometido un error viniendo aquí. Buenas noches.


  —No. Espere. Siéntese.


  Sabía que su voz reflejaba algo de la ansiedad que la invadía, pero no deseaba ocultarle nada. Podría resultar el más grave de los errores fingir en su presencia.


  Mossman no se sentó. Paseó su mirada por el amplio cuarto de estar, por el abundante, aunque no excesivo, mobiliario, y se tocó las puntas del bigote con el índice.


  —¿Necesita usted esta casa? —preguntó.


  —La necesitaba antes. No viene nadie aquí. Pero, sí, la necesitaba. Pero no esta noche.


  —¿Qué necesita esta noche?


  —Nada.


  —¿Esta casa no?


  —No.


  —¿Ni tampoco su fortuna?


  —Tampoco.


  —¿Y a mí?


  La miraba fijamente.


  —No —fue la seca respuesta.


  Se produjo una breve pausa y solo estuvo mirándolo en aquel pequeño intervalo.


  —¿Se quedará entonces? —añadió Ellen.


  El hombre no se movió.


  —¡Maldito sea, Mossman! —exclamó la joven, frunciendo el ceño con enojo—. ¿Qué quiere de mí?


  —Quiero saber si ha hecho algo solo por agradarme —repuso, llenando la frase de significado.


  —Comprendo. No intentaré anticipar lo que quiere usted de mí… no trataré de ser lo que quiera que usted desee que sea.


  —Así es —murmuró Mossman.


  Se sentó y tomóse el café.
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  Y EL CUARTO JINETE FUE MUERTO


  ERAN cuatro los que cabalgaban al amanecer; Santee iba detrás junto al batidor Bill Maxwell, y delante de ellos se veían las espaldas de Mossman y Carlos Tafolla, procedente de St. Johns, con una reputación de ser suficientemente duro para serlo más que su contrincante, quienquiera que fuese.


  —Tengo la impresión —dijo Mossman—, de que Chacón debe de estar en camino hacia la región del White River al nordeste de aquí. Quiero cortarle el paso antes de que llegue tan lejos. No somos suficientes para entablar una lucha con ese grupo de rufianes que se acuartelan allí arriba. Tú que cabalgaste con Creed Jacks, Santee, ¿se te ocurre alguna idea?


  —Si Creed fuera a la cabeza del grupo —repuso Santee— acamparían en la vieja cabaña de la antigua divisoria de Satterlee, en la confluencia del White, la noche antes de entrar en el campamento. Pero esto no es más que lo que Creed haría. No sé nada de Chacón.


  —Entonces tomaremos el tren hasta Safford y desde allí continuaremos a caballo.


  Tomaron el Southern Pacific y pasaron parte del día en vagones de mercancías. En Safford montaron en los caballos dirigiéndose al norte, y cruzaron las montañas Gila y el Black River, a través de una accidentada región, cortada por empinados cañones y repentinos montes.


  Al pie de una sierra cubierta de bosque dieron con las huellas recientes de cinco caballos y un mulo cargado, huellas que venían desde el sur y seguían en dirección hacia el norte a lo largo del cañón del White River.


  —Hemos tenido suerte —dijo Santee—, pero, ¿dónde está el sexto hombre? —y volvió a montar en su caballo.


  —Vamos.


  Los cuatro jinetes galoparon a lo largo del valle del río, deteniéndose de cuando en cuando para observar las huellas. A la caída de la tarde las huellas se alejaban del río y penetraban en un sendero de rocas, cruzando un arroyo que hizo más lento el avance de los perseguidores.


  —Hay un atajo por encima del paso hasta la confluencia. Como máximo nos llevan unas cinco horas de delantera… observen que el viento no ha borrado las huellas.


  Unas partes desgastadas que dejaban al descubierto el metal en los arreos del caballo enviaron destellos a sus ojos. Se echó el sombrero sobre la cara y, al mirar a otra parte, vio la impenetrable oscuridad de la expresión de Mossman, sus labios apretados bajo el bigote. Ante ellos el violento relieve de la tierra se elevaba en ascendente confusión. Los ojos medio cerrados de Mossman no dejaban de observar constantemente.


  —El sexto caballo que falta debe de ser el de Chacón —dijo, sin dirigirse a ninguno en particular—. Es demasiado listo para viajar con la cuadrilla.


  —Espero que esté usted equivocado, capitán —dijo Bill Maxwell.


  —No —contestó Mossman definitivamente.


  Santee observó sus ojos, que nunca estaban realmente abiertos ni cerrados por completo; en los lados se veían algunas arrugas. Santee se preguntaba si Mossman sería en realidad tan duro como hacía pensar la armadura de sus mejillas.


  —Dentro de poco —murmuró Carlos Tafolla—, tendremos un poco de diversión, amigos.


  Pero la suavidad con que lo dijo no engañó a nadie. Su voz era ronca.


  En el cercano horizonte Santee no vislumbró más que el recto trazado de la yuca y abajo, en las hondonadas más protegidas donde había agua, el verde más denso del sicómoro y los chopos.


  Santee oyó la charla tranquila de Carlos Tafolla cruzar el aire.


  —Siento una mano en mi hombro.


  —¿Qué? —extrañóse Santee.


  —Mi esposa; está en St. Johns —aclaró Tafolla, y se detuvo. Después abrió la boca y se puso a reír—. Los fantasmas deben de venir conmigo —su risa se hizo más estridente.


  Los ojos de Tafolla estaban muy abiertos y brillaban con la risa; su humor era contagioso y Santee no pudo dejar de reírse al mirarlo.


  El sudor manaba de sus poros. El sol pegaba fuerte en la tierra, apretando las densas capas de polvo. Se dejaron caer por la ladera de una colina y entraron en un corto desfiladero de altas paredes; estas fueron descendiendo y salieron de la boca del cañón para desembocar en un terreno llano, que brillaba por la mica del suelo y de las rocas. Chispitas brillantes danzaban ante los ojos de Santee.


  Rodearon una enmarañada vegetación de paloverde, levantando fuertes ecos entre las rocas, y dirigieron sus caballos colina arriba a través de una abertura cubierta de blancos macizos rocosos. Tras ellos, en el sur, un muro de oscuras nubes avanzaba velozmente, augurando mal tiempo.


  —Santee —llamó Mossman.


  —¿Qué hay?


  —Si Chacón está con esa cuadrilla, observa de cerca y ni siquiera parpadees.


  —Yo observo a todos. Supongo que lo sabe.


  —Aprenderlo o morir.


  Entonces Mossman sacó un par de sus malolientes cigarros, sin los cuales Santee nunca lo había visto, y le ofreció uno. Santee lo aceptó y mordisqueó la punta. Chasqueó la lengua.


  —Hubo una época en la que arrancó usted mucha hierba de Hashknife tratando de cogerme —comentó.


  —Eras listo —asintió Mossman inexpresivamente—. Fuiste lo suficientemente listo para dejarlo.


  —Me divertía. Nunca hice daño a nadie. No quería empezar.


  —Santee —dijo Mossman—, escúchame.


  —Está bien.


  —Ahora estás del otro lado de la valla. No vuelvas atrás.


  —No me ha pasado por la imaginación.


  —Lo sé.


  Había suavidad en la voz de Mossman.


  —Creí que no le importaba nada de nadie.


  Mossman no respondió. Su mirada observaba sin cesar con impersonalidad las rocosas colinas.


  —No podemos leer el código de la ley a un grupo de rufianes cuyo número es de cien por uno. Nuestro trabajo es hacer una guerra. Entiende esto, Santee… te doy carta blanca y no te hago preguntas. Vendrán tiempos en los que tendrás que emplear tu rifle primero y después el mandamiento. Y te enfrentarás con situaciones en las que ni siquiera tengas un mandamiento.


  Mossman volvió la cabeza y miró directamente a Santee.


  —Cuando lleguen esos momentos, tendrás que hacer uso de una bala.


  —Sin mandamientos —asintió Santee— ni preguntas. Nos está usted dando permiso para disparar contra cualquiera que lo deseemos.


  —No podemos permitirnos el lujo de presentar la otra mejilla —respondió Mossman—, pues no tenemos suficientes.


  Algo, quizás un enojo duramente contenido, pareció a punto de brotar a través de la inexpresiva brillantez de los ojos de Mossman; pero rápidamente volvió la cabeza para mirar al frente.


  «¿Qué le habrá ocurrido? —pensó Santee—. ¿Será esa mujer que conoció anoche? La he visto dirigiendo la ruleta».


  No lo comprendía. Mossman no era más que una forma tensa y recta en su silla; sus incansables ojos lo observaban todo.


  —Es mi creencia —dijo—, que los mansos solo heredarán esta parte de la tierra, si los fuertes están aquí para protegerlos.


  Sus palabras brotaban suaves y con facilidad, sin fuerza; pero Santee sintió tras ellas un fuerte aluvión de sentimientos, lo que le impulsó a contestar:


  —¿Desde cuándo se preocupa usted por los mansos?


  —Yo no —respondió Mossman—. Mi trabajo es protegerlos.


  Durante la hora de nubes rosadas entre el día y la noche, el banco de nubes siguió avanzando a gran velocidad. A las once, rodeados de una espesa negrura, los cuatro jinetes llegaron a la cumbre de una pequeña cadena de montañas y empezaron a descender a través de un paso en la ladera norte. Después de la medianoche, una suave llovizna empezó a caer sobre ellos.


  Santee desató su impermeable de la silla y metió la cabeza por el agujero que tenía en el centro.


  —Esto limpiará nuestras huellas en una hora —dijo—. No nos queda más que esperar que estén escondidos en donde suponemos.


  El amanecer estaba próximo cuando descendieron hasta el banco del White cerca de la confluencia y galoparon río arriba.


  —Es fácil —advirtió Santee—. Está a la vuelta del recodo.


  A través de unos pequeños claros entre las nubes hacia el este, se reflejaba suficiente luz del amanecer para poder percibir la rectangular negrura de una cabaña cerca del borde del río. Mossman levantó su mano derecha y detuvo su caballo, y sacando de la bolsa que colgaba de su silla un telescopio del ejército, púsose a observar el campamento.


  —Cinco caballos —dijo—, y un mulo. Todos ensillados y dispuestos para partir.


  Cerró el telescopio, volviéndolo a guardar en la bolsa.


  Desmontaron a unos doscientos metros de la cabaña. Santee trataba de recordar cuánto hacía que aquellos hombres de la cabaña asaltaron el almacén de Bisbee. ¿Dos días? ¿Tres? Mossman retrocedió, entregando a Santee las riendas de su caballo.


  —En este viaje —ordenóle—, tú te quedarás con los caballos. Si hay disparos tendrás que intervenir y si oyes que silbo, entonces ya sabes que tienes campo libre para avanzar.


  —Infiernos —protestó Santee—, ¿por qué no atar los caballos y avanzar todos juntos?


  —Podemos necesitarlos urgentemente.


  —Entonces, ¿por qué no vamos allá montándolos?


  —Las pisadas pueden delatarnos —explicóle Mossman—. Escucha, batidor, has de obedecer las órdenes.


  Santee se ajustó el cuello de su chaqueta y colocóse de espaldas a la lluvia, sintiendo la fría suavidad del impermeable sobre el dorso de su mano.


  Permaneció arrimado a la cabeza de su caballo, inmóvil e impaciente, mientras sus compañeros se abrían en abanico para avanzar a través del prado, caminando con rapidez, mientras el rojo amanecer despuntaba débilmente sobre las colinas del este, filtrándose a través de la fría destemplanza de la lluvia y las nubes. Las gotas caían débilmente, borrándolo todo ante su vista.


  —Cuidado con Creed —murmuró Santee, al ver que Mossman avanzaba con su revólver en alto—. Cuidado con Creed.


  Santee retrocedió hasta los flancos de su caballo y sacó un rifle de la funda, esperando de esta forma mientras continuaba el lento ataque. Paulatinamente, la luz grisácea fue adquiriendo mayor intensidad. Santee estaba seguro de que alguien en el interior de aquella cabaña podía descubrir a los batidores moviéndose a través del campo abierto; pero pasaba el tiempo y no se producía la alarma.


  El incesante caer de la lluvia hizo el aire denso; la cabaña se divisaba escasamente a pesar de la creciente luz. El agua caía en gruesas gotas desde el ala de su sombrero, goteándole por la punta de la nariz. El río saltaba tras el lugar donde se hallaba, alejándose por la curva.


  Los tres hombres se acercaron finalmente a la puerta. La mano de Santee apretó con más fuerza el rifle. Vio a uno de ellos, seguramente Carlos Tafolla, aunque con aquella luz no podía asegurarlo, colocarse junto a la puerta, mientras otro levantaba el pie y la abría de una patada. Entonces los tres entraron de un salto en la cabaña.


  Inmediatamente oyó un único disparo. Sus ecos se elevaron y murieron. Vio las sombras de dos hombres saltar por una ventana lateral y rodear la casa para llegar junto a los caballos. Estaban ya sobre las sillas y huyendo al galope antes de que Santee tuviera la idea de saltar sobre su caballo, agarrar las riendas de los otros tres y tirar de ellos, arrastrándolos tras sí.


  Los tres caballos que llevaba a remolque corrieron tropezando unos con otros y cuando llegó a la cabaña los dos jinetes huidos habían ya desaparecido tras una elevación del terreno.


  La tierra estaba salpicada de una pálida iluminación roja. Burt Mossman salió lanzado de la cabaña y arrebató los tres pares de riendas de la mano de Santee.


  —¡Corre tras ellos, muchacho!


  Santee oyó el grito distante de Mossman, como si llegase en una gran bocanada de aire.


  Sus oídos parecieron estallar. Su caballo saltó bajo su cuerpo con el impacto de la palmada de Mossman. Giró y se lanzó al galope a través del prado. Cuando coronó la loma tras la que los fugitivos habían desaparecido, Santee dióse cuenta que su caballo, castigado por el largo viaje, no podría igualar las frescas monturas de los forajidos. Disgustado, se detuvo en lo alto de la colina escudriñando la región que tenía delante.


  Los dos jinetes parecían confundidos; cabalgaron hasta el extremo más alejado de un cañón y después, de repente, cambiaron de dirección. Vio que atajaban hacia el este por una hondonada lateral. Esto le proporcionaba una oportunidad de alcanzarlos y se lanzó en su persecución, dirigiendo su caballo hacia el nordeste, con la esperanza de interceptarles el camino.


  —Ese es el caballo de Creed —dijo en voz alta, y sus palabras se alejaron con el viento.


  Mientras corría a través del áspero terreno, con la lluvia golpeándole la espalda, se preguntó cuál habría sido el significado de aquel solitario disparo que se oyó en la cabaña. ¿Estaría alguien herido? ¿Se habría tratado de un disparo hecho por uno de los forajidos para advertir a los que se hallaban en la habitación posterior y darles una oportunidad de escapar?


  Rodeó un grupo de pinos. Entonces su caballo se detuvo en seco. A sus pies se divisaba una abrupta pendiente, y cincuenta metros a la izquierda, los fugitivos galopaban en su dirección por el fondo de la hondonada.


  Los dos hombres, absortos en lo que sucedía a sus espaldas, no se dieron cuenta de la presencia de Santee.


  —Creed —llamó Santee, respirando pesadamente—. Creed.


  Los dos forajidos tenían los cuerpos echados hacia adelante y las cabezas vueltas. Santee desmontó con su rifle, metió una bala en la recámara y se lo llevó a la mejilla. Entonces dudó, volviendo a llamar:


  —Creed.


  Estaban casi exactamente debajo del lugar que ocupaba cuando gritó:


  —¡Deteneos!


  Se pararon en un remolino de barro rojo. Creed Jacks volvió la cabeza.


  —No muevas un pelo, Creed —dijo Santee.


  —Santee… ¡maldito seas!


  —Agarra una nube —ordenó Santee, haciendo que su voz sonase duramente, pero sin saber qué haría después. Movió el cañón del rifle ligeramente hacia la cabeza de Creed y entonces dijo—: Uno a uno, ahora… tú primero Red. Desabróchate el cinturón con la izquierda y déjalo caer.


  Esperó mientras Red obedecía hoscamente.


  —Nunca lo conseguirás —advirtióle Creed con voz monótona—. No ha nacido el hombre que…


  —Ahora tú, Creed —ordenó Santee.


  Ambos hombres lo observaban con los ojos muy abiertos, enfurecidos.


  Creed, barbudo y corpulento, aún tenía la mano izquierda en las riendas. Cuando retiró la mano, el caballo retrocedió un paso, colocando de este modo a Creed detrás del cuerpo de su compañero. Santee sintió una repentina presión en sus pulmones; su mano se puso blanca apretando el rifle, y supo inmediatamente que Creed había echado mano a su revólver. También comprendió otra cosa: debía ser rápido o morir.


  Se dejó caer sobre el borde de la pendiente y apuntó. Bruscamente comprendió que Creed había disparado una vez su pistola, pues hasta él llegó el olor a pólvora y un vago e irreal recuerdo de haber oído el disparo. Ante él, Red estaba sacando su rifle de la funda que tenía junto a su rodilla, y todavía Santee no había apretado el gatillo. Algo en su interior no funcionaba bien. Parpadeó; el pulso empezó a latirle con violencia y las lágrimas le enturbiaban la vista. Amartilló el rifle y volvió a apuntar una vez más con el largo cañón, pero su blanco había desaparecido. Donde antes estuvo Red no vio más que la silla vacía. Se sintió trastornado. Todo había sucedido en una fracción de segundo y, sin embargo, le pareció que el tiempo transcurría con deliberada lentitud de pesadilla.


  En su caída, Red había ladeado a Creed en su silla. Santee comprendió que a este incidente debía el haber salvado la vida.


  —¡Maldito seas, Santee! —gritó Creed levantando su pistola.


  —Tengo que hacerlo —dijo Santee con los dientes apretados, mientras colocaba una bala en el puente de la nariz de Creed.


  El rifle giró contra su hombro.


  —Tengo que hacerlo… ¡Dios! ¿Creed?


  Creed levantó los brazos; su cabeza cayó hacia atrás y se desplomó de la silla. Santee no podía mirarlo. Levantó la vista tratando de encontrar a Red.


  Red yacía sobre la tierra, apoyado contra la pared de la hondonada. La bala de Santee le había traspasado el pecho; una saliva sanguinolenta espumeaba lentamente entre sus labios. Santee sintió que se le revolvía el estómago y cerró los ojos.


  Sabía que era preciso asegurarse. Haciendo un esfuerzo se deslizó pendiente abajo y quedó de pie en el fondo del solitario arroyo, con el rifle preparado. Un canalillo de agua burbujeaba por el centro de la hondonada, marcando una senda irregular en la tierra de color rojo ladrillo. Dióse cuenta que la lluvia golpeaba en sus manos. Oyó en la distancia un solitario disparo de rifle e inmediatamente después los disparos se sucedieron ininterrumpidamente, arrancando ecos en las colinas, durante algún tiempo.


  Santee levantó la cabeza y frunció el ceño. Después de una serie de estampidos volvió a reinar el silencio; apretó los labios y bajó los ojos.


  Los dos hombres yacían inmóviles en el suelo del arroyo. Se arrodilló junto a Red; una película de sangre se extendía sobre sus ojos abiertos. No respiraba. Santee se apartó y tambaleándose cruzó el canalillo, acercándose a dónde estaba Creed.


  El aire entraba y salía intermitentemente de los pulmones de Creed. Miró a Santee y este tuvo la seguridad de que trataba de decirle algo, pero no pudo entenderlo, y así murió Creed, incapaz de hacerse comprender. Santee se alejó unos cuantos pasos, con el rifle colgando, casi olvidado, de su mano. Sus rodillas cedieron lentamente y cayó a tierra, permaneciendo inmóvil bajo la persistente lluvia.


  * * *


  Trató de adoptar un aire de recogida gravedad al aproximarse a la cabaña, conduciendo a los dos caballos que transportaban sus víctimas atravesadas sobre las sillas. No se veía ninguna promesa de cambio en el gris húmedo del cielo. El rápido avance del White River era un constante rugir en la distancia. El caballo de Dayton Graham, que acababa de llegar, se encontraba cerca de la cabaña. Tres hombres permanecían de pie junto a la puerta; un cuarto yacía en tierra abajo cubierto y otro estaba arrodillado a su lado. Más atrás, cerca de los árboles, divisábase otra figura tendida, sin duda un hombre muerto… uno de los forajidos.


  La nebulosa luz era muy tenue. Santee desmontó lentamente, probando sus rodillas, y miró primero a los dos hombres que Bill Marwell tenía encañonados de cerca. Los reconoció vagamente como figuras surgidas de un pasado lejano: eran Daniels y Clubfoot Bill. Después volvió su atención hacia el que yacía muerto junto a los árboles y por último miró hacia las dos figuras bajo cubierto.


  El hombre en cuclillas era el capitán Mossman; el caído, el batidor Carlos Tafolla. Santee se adelantó presuroso. Mossman lo miró e hizo un gesto con la mano. Santee asintió y guardó silencio, mirando a Tafolla.


  La pechera de la camisa empapada en agua de Tafolla estaba manchada de sangre y Mossman rompía la tela en aquel momento; pero Tafolla levantó una mano débilmente y Santee le oyó decir:


  —No sirve de nada preocuparse, amigo.


  Mossman echó el cuerpo hacia adelante para observar el pecho de Tafolla bajo la camisa. Cuando volvió a incorporarse, Santee vio el desganado movimiento de su cabeza.


  —Quisiera un poco de agua —dijo el batidor herido.


  Santee giró sobre sus talones y corrió hacia su caballo para coger la cantimplora. Dayton Graham apareció por una esquina de la cabaña conduciendo un mulo cargado, y se detuvo junto a Tafolla para arrodillarse y pronunciar unas palabras. Después, Graham cogió una pala y se encaminó hacia los árboles, al pie de los cuales yacía un bandolero muerto, bajo la lluvia.


  La mirada furiosa de Santee pasó brevemente sobre los dos prisioneros desarmados que permanecían silenciosos junto a la pared de la choza. Cuando regresó con la cantimplora, Mossman la tomó de su mano sin levantar la vista y quitando el tapón la inclinó para que Tafolla pudiera beber. Después, Tafolla levantó el brazo y secóse los labios con el dorso de su mano.


  —Bueno —dijo—. Así está bien.


  —¿Quieres algo? —preguntó Mossman.


  —Una cosa —Tafolla levantó el hombro y su rostro se contrajo de dolor; rebuscó en su bolsillo y extrajo un pequeño objeto que entregó a Mossman—. Esto es para mí esposa —dijo—. En St. Johns… ya la conoce.


  —Si.


  —Entréguele esto y también mi sueldo del mes. Es todo lo que le queda —Tafolla levantó los ojos—. ¿Lo hará usted?


  —Sí —contestó Mossman.


  Abrió la mano y Santee vio lo que contenía. En la palma abierta de Mossman yacía un retorcido y mellado dólar de plata. Mossman lo introdujo en el bolsillo de su chaqueta.


  —¿Algo más, batidor?


  —Bueno, creo que esto es todo, amigo. Me gustaría poder ver ahorcado a Clubfoot Bill.


  —Se le ahorcará —aseguróle Mossman. Sus ademanes eran calmosos—. Eres un buen hombre, digno de ser batidor.


  —Lo era. Estoy orgulloso de haber cabalgado con usted, amigo. Supongo que alguna vez los veré a todos. Amigo… este agujero ya ha dejado de doler.


  —Eso está bien.


  —No —dijo Tafolla—, no está bien. Significa que estoy acabado. Por Dios, ¡estoy cansado!


  Sus ojos se cerraron lentamente.


  Transcurrió un momento y Santee musitó una sola palabra:


  —¿Muerto?


  —Aún no. No por el momento.


  —¡Maldición! —exclamó Santee repentinamente. Se agachó, arrodillándose junto a Mossman—. ¿Fue Clubfoot Bill el que hizo esto?


  —Si.


  Santee volvió la cabeza y miró a los dos hombres que Bill Maxwell mantenía prisioneros: Daniels y Clubfoot Bill. Bill era un hombre de estatura mediana, con una piel oscura como el cuero y surcada de cicatrices. Tenía la expresión hosca y la nariz aplastada; su sombrero tenía el ala mustia y olía a sudor; sus manos eran suaves y sus ropas asquerosas. Clubfoot Bill dirigió a Santee una mirada inexpresiva y volvió a fijarla en la tierra, junto a sus botas.


  —Tú lo conoces —oyó Santee decir a Mossman—. ¿Cuál era su punto débil?


  —No lo conozco tanto como eso —murmuró Santee a modo de respuesta—. Pero sería un placer descubrirlo.


  —Está bien —dijo Mossman. Observaba a Tafolla con la enigmática expresión que adoptaba por costumbre.


  Santee miró hacia la línea de árboles, donde Dayton Graham excavaba una fosa para el forajido muerto.


  —¿Quién es ese? —preguntó Santee.


  —Bill Smith.


  —No lo conozco.


  —Robó un tren en Utah y un almacén en Nuevo Méjico.


  —¿Formaba parte de la cuadrilla de Creed?


  —Es difícil saberlo —respondió Mossman—. Estaba aquí… eso es todo lo que sabemos.


  Mossman observaba el rostro de Tafolla. Se inclinó para acercar su oreja a la nariz del moribundo.


  —Aún no —dijo enderezándose, y miró a los dos hombres muertos que Santee había traído—. ¿Quiénes son esos dos?


  —Creed Jacks y Red Weaver. No me dieron una oportunidad.


  Mossman respondió con un gruñido. Santee no vio satisfacción ni triunfo en la expresión de Mossman.


  —¿Cómo le ocurrió esto a Tafolla? —preguntó Santee.


  —Después que te marchaste, Clubfoot Bill y Bill Smith lograron no sé cómo llegar hasta los árboles. Tafolla y yo fuimos tras ellos. Empezamos a disparar y después de un rato Smith gritó que quería entregarse. Le dijimos que tirase sus armas y que saliera de entre los árboles. Salió. Clubfoot Bill estaba justamente a sus espaldas. Lo que no sabíamos era que llevaban las correas de los rifles enganchadas en los pies y que los arrastraban sobre la hierba.


  —¿Y abrieron fuego?


  Mossman asintió.


  —Tafolla se puso en pie y dio algunas órdenes. Smith simuló tropezar y cogió su rifle. Clubfoot Bill también hizo funcionar el suyo y disparó sobre Tafolla antes de que tuviéramos tiempo de echarnos al suelo. Entonces yo hice algunos disparos y para entonces, Dayton Graham ya había logrado colocarse tras ellos. Los teníamos cercados, pero Smith no quiso entregarse. Fue Tafolla el que lo mató antes de caer. Eso es todo.


  Santee asintió.


  —Entonces Chacón no estaba aquí.


  —No.


  —Es posible que se encuentre todavía en Méjico —dijo Santee.


  —Es posible —contestó Mossman vagamente. Parecía cansado—. Tendremos que enterrar a Creed y a Red. He visto otra pala ahí dentro.


  —Está bien —respondió Santee.


  —Santee.


  —¿Qué?


  —Tres tumbas, Santee —murmuró Mossman, sin dejar de observar el débil subir y bajar del pecho de Tafolla.


  —Si.


  Santee entró en la cabaña. Era vieja y destartalada y tenía el mustio olor de los lugares deshabitados y de la madera carcomida. Las ventanas tapadas dejaban pasar escasa iluminación; el suelo estaba cubierto por una pulgada de polvo, apelmazado por la humedad del día. Santee encontró la pala entre un montón de leña y la llevó fuera.


  —Santee… eres un traidor y un condenado asesino —el que habló fue el forajido Daniels, que permanecía de pie ante el revólver del batidor Maxwell—. Tú conocías a Red… solías viajar con ellos. Esos muchachos podían ser un poco salvajes, pero no eran malos, no eran asesinos…


  —Entonces no debieron sacar sus armas contra mí —replicó Santee, tenso—. Les di una oportunidad de rendirse.


  —Seguro —dijo Daniels. Junto a él Clubfoot Bill se concentraba en observar las puntas de sus botas. Una gota de agua resbaló desde la punta del bigote de Daniels—. Seguro que lo hiciste. Me pregunto si Creed apoyaría tu historia, si estuviera en condiciones de discutir.


  Santee miró a Mossman. Arrodillado junto a Tafolla, Mossman no había apartado sus ojos de Santee.


  —Todo lo que puedo dar es mi palabra —dijo Santee.


  —Con tu palabra basta —respondió Mossman. Pero su tono era frío y se volvió, inclinándose con atención sobre Tafolla.


  —¿Cómo te sientes, Santee? —preguntó Daniels—. ¿Cómo se siente un hombre cuando mata a su amigo?


  —La ley mató a Creed.


  —Tú eres la ley, Santee.


  —No —negó Santee—, yo no soy la ley.


  —Adelante —continuó Daniels—. Escóndete detrás de una placa.


  Santee recogió su cantimplora del suelo y la colocó en su silla. De pie junto a su caballo, se apoyó contra la silla pasando los brazos por encima y dejando la cabeza baja.


  —Quieto, Daniels —oyó que decía Bill Maxwell.


  —¿Es que no se puede ni levantar un pie? Ustedes, malditos batidores, son demasiado descarados… pero les llegará el día de morir.


  —Eh, admito que moriré, Daniels —dijo Maxwell—. Admito que todos nosotros estamos muriendo. Esa es la diferencia que existe entre tú y yo. Tú no piensas más que en la muerte… yo en lo que debo hacer antes que eso ocurra, y en hacerlo bien.


  —¿Qué más tengo que pensar?


  —Puedes pensar en tus pecados —respondió Maxwell—. Puedes ir pensando en rezar.


  Santee oyó unos pasos lentos y levantó la cabeza. Al volverse vio a Mossman de pie a su lado. Mossman se metió una mano en el bolsillo, colocó un cigarro entre sus dientes y encendió una cerilla frotándola contra la pernera de su pantalón.


  —Tafolla ha muerto —comunicóle en tono lúgubre.


  Santee apartó la vista paseándola por encima de la silla de montar hacia las colinas y el valle del río. Junto a los árboles, Dayton Graham salía de la única tumba que había excavado para Bill Smith, el asaltante de trenes muerto.


  Santee se percató de que había dejado de llover. Las nubes seguían oscuras y bajas.


  —¿Empiezas a acostumbrarte, muchacho? —preguntó la voz tranquila de Mossman.


  —No así, tan de repente.


  —Es posible que nunca te acostumbres.


  Santee bajó los ojos.


  —¿Le importa?


  Mossman no respondió. Santee se apartó del caballo y echó una mirada a la pala que había dejado apoyada contra la pared de la cabaña. Entonces observó el humo que se elevaba en lentas espirales de la punta del cigarro de Mossman. Se adivinaba una tranquila sabiduría en la voz de Mossman y en la suavidad de su tono.


  —Ni tú ni yo lo hemos hecho por placer.


  —Se está usted volviendo blando —respondió Santee.


  Mossman se irguió. En la punta de su cigarro había un largo cilindro de ceniza que desprendió suavemente.


  —Pon a trabajar a esos dos tontos excavando fosas —dijo—. Después di a Maxwell y Dayton que entren en la cabaña y duerman un poco. Puedes cuidar a esos dos durante unas horas. Maxwell te relevará —tocó el hombro de Santee—. Vamos, muchacho.


  Las tumbas estaban terminadas. En tono sombrío Dayton Graham dijo unas cuantas palabras delante de cada una; permaneció inclinado un rato sobre la de Carlos Tafolla y después siguió a Mossman y a Bill Maxwell al interior de la cabaña. Santee apuntó con su rifle a Daniels y Clubfoot Bill y los condujo bajo cubierto en una espesura de chopos. El cielo gris dejaba caer con letargo una ligera humedad, aunque no tanta como para poder llamarla lluvia.


  Daniels se sentó al pie de un árbol y desde aquel momento procedió a ignorar a Santee. Clubfoot, lleno de cicatrices y fealdad, se dejó caer con las piernas cruzadas a la usanza india, y arrancó una brizna de hierba que se colocó entre los labios.


  —Creed y Red no eran buenos —dijo Clubfoot Bill tratando de entablar conversación.


  —Lo sé —asintió Santee.


  Daniels no se movió; si estaba escuchando, no hizo nada que lo demostrase.


  —El viejo Creed era demasiado astuto para mí gusto —comentó Clubfoot Bill.


  —Ya ha dejado de serlo.


  —¿Quién puede decir que así es? Eso es lo que me pregunto.


  La infelicidad parecía pegada alrededor de la cara marcada de Clubfoot Bill. Las comisuras de su boca estaban caídas en un despliegue de humor agrio que nadie podría dejar de notar.


  —¿Cómo es que te has hecho batidor, Santee? —preguntó Clubfoot Bill después de un rato.


  —Es un empleo —respondió Santee—. Me pagan por ello.


  —Es una forma fácil de hacer dinero.


  —Es una forma limpia —respondió Santee.


  —¿Si?


  —No tengo que andar mirando si me siguen —dijo Santee sin vehemencia.


  —Lo que quieres decir es que un hombre ya no tiene nada que temer en el momento en que tiene un trabajo honrado.


  —Algo así.


  —Pero entonces, ¿cómo es que antes estabas unido a Creed?


  Santee se encogió de hombros.


  —Parecía fácil.


  —Eh, infiernos, peregrino… ¡ni siquiera tenías una buena excusa!


  —¿Quién la tiene? ¿Acaso tú?


  —Puedes estar seguro de que sí —dijo Clubfoot Bill—. Tenía la de mi cara.


  —¿De qué se trata?


  —¿Sabes cómo queda un hombre cuando su caballo mete las patas en un agujero en mitad de un galope y se da de cara contra un cactus que rodea una roca?


  —Admito que sí —dijo Clubfoot Bill en tono amargo—. Tienes delante a ese hombre. Eso se me ocurrió cuando tenía quince años. Tardé seis meses en recuperarme y entonces mi padre me echó de la granja… porque no podía soportar el verme. Yo no tenía nada contra nadie, pero era feo y parecía más horrible que el infierno. Obtuve un empleo y me despidieron al día siguiente. Fui al El Paso y el viejo John Selman, después de mirarme, dijo que nadie con ese aspecto tan mezquino como yo podía dejar de ser mezquino. Me echó a patadas. También me despidieron de Mesilla, Lordsburg, Tucson y Prescott. Llegué hasta un campamento y traté de robar unos caballos, pero este maldito pie se me torció y me cogieron. Resulta que era el campamento de Chacón. Sus muchachos me arrastraron hasta el fuego y, después de echarme una mirada, Chacón se echó a reír. Hemos sido amigos desde entonces.


  —Chacón no es amigo de nadie —dijo Santee.


  —Lo suficientemente amigos —respondió Clubfoot Bill—. Al menos no me despidió ni me usó como blanco.


  —¿Confías en él?


  —Nunca lo he dejado que quedase a mí espalda.


  —Vaya amigo que tienes —observó Santee.


  Clubfoot Bill se envaró.


  —Yo no puedo elegir, Santee. Yo no tengo una cara bien dibujada como tú. Si tengo un amigo, soy afortunado.


  —Si estás buscando mi simpatía —dijo Santee— no vas a encontrarla. Recuerdo a Carlos Tafolla, Esa que está ahí en su tumba.


  —Él me disparó primero.


  —Vete al diablo.


  —Lo hizo, maldita sea.


  —Está bien —dijo Santee suavemente; después preguntó—: ¿Dónde está Chacón?


  —En… —empezó a decir Clubfoot Bill, pero se detuvo. Sus labios se abrieron en una sonrisa—. Es posible que yo sea feo, pero no tan estúpido, Santee. Chacón está donde nunca lo encontraréis, hasta que sea él el que desee veros.


  —Lo cogeremos.


  —Puede ser… puede ser.


  —Infiernos —dijo Santee—. Cállate.


  Pero tuvo la impresión de que coger a Chacón sería un largo trabajo. Miró las tumbas recién hechas; miró los caballos ensillados y el cielo pálido, y se preguntó sobre los ligeros desgarros que había descubierto en la armadura de Mossman.
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  UNA CUESTIÓN DE ORGULLO


  EL JUEZ Starr Williams permanecía ante la puerta de la oficina de correos mirando hacia Tombstone Canyon, observando al pequeño grupo de hombres que, envueltos en una nube de polvo, terminaron por desaparecer en la distancia.


  Se trataba de Mossman y sus batidores, que volvían a ponerse en camino. En todo lo largo del verano, Mossman no había pasado más de un día seguido en su oficina. Se encontraba siempre cabalgando en las colinas, la mayor parte del tiempo solo, y de cuando en cuando con dos o tres de los batidores.


  Ostensiblemente la presa de Mossman era por lo general alguien que había actuado recientemente contra la ley, pero el juez estaba convencido de que estas persecuciones no eran más que excusas que Mossman empleaba para justificar sus idas y venidas por el territorio, buscando la oportunidad de cruzarse con la pista de Agustín Chacón.


  Mossman había apresado a una docena de hombres reclamados por la justicia. Había ahorcado a un forajido sumariamente en el mismo sitio donde lo cogió; se había tropezado con Saliveras, el segundo de Chacón, y le había volado la cabeza con un disparo de su rifle. Sus batidores se habían dispersado por los valles y montañas de Arizona, atrapando a sus hombres con eficiencia fría e implacable. Uno había encontrado a su hombre en un salón de Tucson, matándolo allí mismo. Otro había seguido al suyo hasta Méjico, de donde había vuelto él, para después ver que el hombre quedaba en libertad a causa de que era ilegal raptar a alguien en Méjico. En aquella ocasión el juez Williams vio un relámpago de pasión pasar por los ojos de Mossman.


  Dayton Graham había recibido un disparo en un salón por parte de un borracho, y cuando se hubo recuperado de la herida, Graham buscó al borracho y lo mató.


  El juez permanecía ahora de pie delante del gran edificio de Correos de Bisbee y frunció el ceño al mirar colina arriba en la dirección en que Mossman se había perdido de vista; el juez estaba preocupado.


  Una corriente de aire frío del atardecer barría ásperamente la plaza, haciendo que un escalofrío recorriese la espalda del juez. Pronto llegarían las primeras nieves. Subió los escalones y regresó a su oficina, abriéndose paso hasta su mesa entre el gran desorden reinante; se sentó y apretó un lápiz entre sus dedos mirando vagamente con el ceño fruncido una hoja impresa que tenía delante, pero sin verla realmente. El fuego brillaba con un rojo intenso en la ventana de la estufa. El juez pensó en Burt Mossman y en el reciente aviso recibido del gobernador Murphy: Mossman se está pasando de la raya, Starr. Los batidores están haciendo un trabajo demasiado bueno. Que un solo hombre haga todo el trabajo de eliminar a los forajidos no es la clase de limpieza que deseamos. Es demasiado terminante… demasiado vicioso.


  Pero Mossman no era un hombre vicioso. El juez al menos sabía eso de él; y era esto lo que le hacía fruncir el ceño. Había dicho a Mossman que trajese a sus prisioneros para someterlos a juicio. Mossman había asentido, de acuerdo con él; sus ojos brillaron fríamente. Y las matanzas continuaron. Estaban siempre justificadas en el más estricto y técnico sentido de legalidad: los batidores siempre se las componía para legitimar casos de defensa propia en todos sus asesinatos. Pero el juez sabía que el gobernador tenía razón. Mientras los batidores continuasen siendo despiadados, no sembraban más que el miedo y no respeto por la ley.


  Fue Agustín Chacón el que lanzó su insolente reto al rostro de Mossman, en tal forma que ahora Mossman recorría el territorio en su obsesión de venganza. Agustín Chacón, el Pelado. Chacón era un indio diabólicamente guapo y alto, con el rostro cuadrado y los ojos estrechos; llevaba siempre cinturones cruzados de conchas y un sombrero de ala grande a la usanza de los revolucionarios mejicanos. Y donde quiera que Mossman se dirigiera, Chacón había ya pasado por allí, burlándose de su perseguidor. El juez Williams pensaba que había llegado ya hasta un punto en que los forajidos de menor importancia, los hombres reclamados que los batidores de Mossman habían capturado y a veces matado, estos delincuentes menores eran solo escalones en el sendero que conducía a Agustín Chacón. Y no debía ser así. La ley no era una lucha entablada por rencor personal. Las ejecuciones no eran un feudo. Burt Mossman era amigo del juez, y el juez había observado con orgullo las cualidades de grandeza de Mossman. Pero gradualmente la imagen, del burlón Chacón fue destruyendo esas cualidades, y el juez tenía miedo.


  Sacudió la cabeza. Sacó el reloj del bolsillo de su chaleco y miró la hora, sintiendo que tenía hambre. Salió de su oficina, cruzó la plaza hasta el English Kitchen y comió pensativo.


  Después se detuvo en el «Turf Saloon» para sostener una pequeña charla con Jim Letson, dueño del local. Cuando estaba a punto de marcharse, sintió que alguien lo llamaba y se volvió a tiempo de ver a Ellen Drury que levantaba una mano en su dirección para atraer su atención.


  —Quiero hablar con usted.


  El juez se tocó el ala del sombrero.


  —Con mucho gusto —murmuró—. Venga a mí oficina.


  Una vez allí le ofreció una silla y se sentó detrás de su mesa; encendió un cigarro y se retrepó en su asiento.


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  —De Burt Mossman —dijo Ellen. Su tono era ligeramente dudoso—. ¿Qué le está ocurriendo, juez?


  El juez Williams la observó con interés. En vez de darle una respuesta directa, repuso:


  —Ellen, la he estado observando todo el tiempo que lleva viviendo aquí, dirigiendo su ruleta y acumulando su fortuna, y nunca la he visto mirar dos veces seguidas a un ser humano.


  —¿Se ha fijado usted en todo eso? —preguntó la joven con un gesto burlón.


  —Todos los hombres la observan —dijo el juez suavemente—, por una razón u otra.


  Ellen estaba lo suficientemente segura de sí misma para no pedirle que hablase más claro. El juez se fijó en aquel detalle y, después de dudar un momento, continuó:


  —Usted nunca ha demostrado el más mínimo interés por nadie. Se ha aislado en esa gran casa en lo alto de la colina… ha dejado que los ojos de todos los mineros resbalen sobre su persona y nunca le ha preocupado si se consumían. Y ahora me pregunta por Burt Mossman.


  —Si.


  —Se está usted confundiendo.


  —No es usted el único hombre que me ha dicho eso.


  —¿Pero a usted no le importa?


  La observó con la boca fruncida, y después añadió:


  —Es una fuerza irresistible, un objeto inamovible.


  —No exactamente —Ellen sonrió levemente—. No he venido aquí para discutir la desesperanza de nadie, juez.


  —¿Cómo puede esperar que sea capaz de explicar algo si usted misma no puede encontrar la respuesta?


  —Yo no pienso obtener nada. Espero, y eso es todo. El juez permaneció silencioso.


  —Me gusta el olor de su cigarro —dijo Ellen después de un momento. Volvió la cabeza y habló empleando el mismo tono—: Algo le está derribando. ¿Es ese forajido?


  —¿Se refiere usted a Chacón?


  —Si.


  —Creo que pudiera ser eso.


  La joven se volvió y lo estudió de cerca.


  —Pero ahora se le ha ocurrido a usted otra cosa.


  —Quizá —admitió el juez, sin darle más explicaciones.


  —Ya —Ellen se puso en pie—. Bien, no ha sido usted muy reconfortante, juez. En absoluto. Pero me ha dado usted algo nuevo en qué pensar.


  —Espere —pidióle el juez. La joven permaneció de pie junto a la silla. El juez la miró—. Si creyera que así solucionaría su problema, ¿se decidiría a renunciar a Mossman?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Si renunciase a él sería porque estaría tratando de ayudarlo… sería porque pensaba en ese hombre.


  —¿Por qué no habría de ser así?


  —Porque sería una equivocación.


  —No lo entiendo.


  —No, supongo que no —tenía la cabeza ligeramente ladeada y el juez pensó que, en efecto, era una mujer preciosa—. Ni espero que pueda entenderlo.


  Volvió la cara sobre su largo cuello; encaminóse hacia la puerta y salió sin añadir nada más.


  Bastante sorprendido, el juez Williams permaneció sentado media hora, tratando de encontrar sentido a lo que Ellen Drury había dicho. Pero fracasó por completo; los asuntos de sus obligaciones demandaban su atención, y desechando sus pensamientos se dispuso a trabajar.
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  LAS PRIMERAS NIEVES


  EL VIENTO levantaba el cuello de la chaqueta de Santee, pegándolo a su cara. Cruzó unos promontorios y se sumergió en un cañón. Las altas paredes estaban espesamente cubiertas de vegetación; eran las montañas Patagonia, y Santee había llegado hasta aquí desde el punto más alto.


  Las nubes se habían ido formando, avanzando velozmente desde el sur, desde la frontera mejicana a unas cinco millas de distancia; pequeños copos de nieve revoloteaban ante su vista. Unas cuantas millas hacia el este, del otro lado de las montañas, estaba el poblado minero de Washington Camp, construido en la intersección de dos cañones, y ese era su punto de destino. Lo primero que tenía que hacer era orientarse, y trató de hacerlo esforzándose por recordar dónde se encontraba la cabaña de adobe de Pesquiera. Debía de encontrarse en algún lugar de estas quebradas cubiertas de maleza en algún recoveco de aquellos alrededores.


  Estaba a dos mil metros de altitud, y el viento era cortante. Se subió los guantes forrados de piel apretándolos alrededor de sus muñecas y se cerró el cuello de la chaqueta. Se golpeó los muslos con las manos tratando de desentumecerlos y pegó las botas a los flancos de su caballo, mientras este escalaba una colina en busca del punto más alto de los alrededores.


  Escudriñó todas las hondonadas visibles desde allí, tratando de localizar la choza de Pesquiera, y frunció el ceño. Con atenta mirada registró todas las anfractuosidades del terreno, sin conseguir descubrir el menor vestigio que le sirviese de guía, y puso en marcha su caballo, encaminándose a otro punto más alto desde el que podía dominar toda la región.


  Nada perturbaba la tranquilidad en los cañones allá abajo. Algo se le había pasado por alto; volvió a fruncir el ceño. Retrocedió un poco y primero lo descubrió por el olor y después con la vista: era el olor de humo, humo que salía de una chimenea, y el viento llevaba a medio kilómetro de distancia.


  Descendió por un lado de la montaña, subió la siguiente y volvió a bajar, así como una tercera. Desde esta elevación observó las colinas, volvió a localizar el humo y giró a la izquierda, en su dirección, considerando los promontorios más oscuros y más altos que quedaban al frente.


  Una lejana estructura se encontraba asentada allá abajo, una amplia cabaña de adobe, apartada del camino en la base de un estrecho cañón. El viento entonaba una constante canción contra sus heladas orejas. Empezó a descender siguiendo los pasos entre las rocas. Las altas paredes que lo rodeaban parecían amenazarlo con aplastarle, y después se apartaron dejándole ver el panorama completo de las ondulantes montañas. De esta forma, a veces bajando y otras cortando por las cumbres de las colinas, continuó avanzando por el accidentado terreno hasta que al fin llegó a la cabaña de Pesquiera.


  Al aproximarse, cuatro o cinco perros empezaron a ladrar con fuerza suficiente para despertar a toda la región. Eran perros pequeños, casi todos mezcla de coyote, algunos con manchas negras y blancas y otros, castaño oscuro; todos saltaban maltratando las patas de su caballo. Detuvo su montura delante de la puerta de la cabaña y llamó.


  Una mujer gruesa, de cara redonda y morena, informe dentro de un andrajoso vestido de algodón, abrió la puerta. El pelo de la mujer, negro como el ébano, era escaso y polvoriento, colgando de su cabeza en enmarañados mechones que no se molestaba en recoger. Se detuvo en el hueco cerrando el paso con sus hombros redondos, mientras miraba de soslayo.


  —¿Quién es? ¿Qué desea? —preguntó en tono poco amistoso y suspicaz.


  Santee se tocó el ala del sombrero.


  —Señora Pesquiera… buenos días.


  Un par de niños morenos aparecieron por un lado de la casa, miraron a Santee durante un momento y después desaparecieron apresuradamente, asustados. La mujer bajó las comisuras de sus labios.


  —Mi marido no está en casa.


  —No necesito hablar con él —dijo Santee.


  Paseó una mirada desaprobadora por la desaseada cabaña y la mujer de labios finos.


  —Un vaquero pasó por aquí hace unos días —continuó diciendo—. Anglo. Era alto… un hombre grande. Montaba un caballo roano con la marca XIT. Lleva dos pistolas. ¿Se detuvo o pasó por aquí?


  —¿Lo busca la ley?


  Santee se encogió de hombros.


  —Es posible. ¿Estuvo aquí?


  La mujer escupió.


  —No. No pasó.


  —Está bien —dijo Santee—. Gracias, y buenas tardes, señora.


  Hizo dar la vuelta a su caballo en dirección del camino y dejó que lo llevase más alto, a lo largo de los montículos, hasta que estuvo fuera del alcance de la vista. Entonces retrocedió hasta la cumbre de una loma desde la que se dominaba la cabaña desde alguna distancia, y se sentó mientras observaba a la mujer gorda, que en aquel momento cruzaba el terreno que la separaba del granero. Un hombre rechoncho salió de este y la mujer le habló haciendo rápidos gestos con los brazos.


  El hombre rechoncho desapareció en el granero para reaparecer casi al momento conduciendo un caballo ensillado; lo montó sin dejar de asentir a la mujer, y se alejó al galope, tomando el camino en dirección de Washington Camp.


  Santee asintió satisfecho. No pasaría mucho tiempo antes de que el jinete llevase la noticia a Washington Camp de que un batidor recorría las colinas en busca de un hombre alto, portando dos pistolas, montado en un caballo roano con la marca XIT. Esa era la historia que Santee quería hacer correr; le proporcionaba un ostensible motivo para encontrarse en las montañas Patagonia. La pandilla de rufianes de Washington Camp sabrían ya probablemente que Santee se encontraba en estas colmas, y la noticia de la declarada misión de Santee correría lo suficiente con la salida de este jinete.


  El hecho de que tal fugitivo, que había descrito a la señora Pesquiera, no existiese, no preocupaba a Santee en absoluto.


  La misión de Santee era averiguar la certeza de un rumor que había oído: que Agustín Chacón se encontraba en la región de Washington Camp. Mossman lo había enviado desde Bisbee con ese cometido; este resultaría probablemente tan inútil como ocurriera con los otros. Pero Santee tenía sus órdenes.


  En las partes más altas de las montañas el día era frío y triste. Su caballo penetró en un paso rocoso. Altas paredes de rocas rojas parecieron cerrarse sobre su cabeza, hasta que salió del fondo del profundo barranco, subiendo por empinada pendiente hasta su cumbre, y pronto pasó ante una mina de oro abandonada. Coronó la sierra de más allá y de repente se detuvo. Más adelante, a cierta distancia, un ruido entre los robles se materializó como el trote de un caballo, que avanzaba ante él a buen paso, e incluso desde aquella distancia algo de aquel jinete hizo que Santee se detuviera para observar cuidadosamente. El jinete era alto y de hombros muy anchos, y se sentaba en su silla con militar precisión. Un vago recuerdo preocupó a Santee. Y ya que el jinete parecía dirigirse a Washington Camp, Santee decidió seguirlo.


  Esto le obligó a subir aún más, y después bajar rodeando promontorios, de modo, que perdió de vista al jinete por algún tiempo. Cuando llegó a la cumbre de la siguiente loma no encontró rastro del jinete, a pesar de que sus ojos recorrieron alertas todo el panorama. Hizo descender su caballo, observando el terreno a ambos lados, mientras bajaban.


  El jinete podía haberse ocultado para averiguar si lo seguían. Santee palpó su revólver. Al frente corría un riachuelo y se detuvo entre los árboles para observar las dos orillas antes de decidirse a cruzarlo. Unos metros arroyo arriba descubrió unas pisadas en la blanda margen, señal del paso reciente de alguien, y era difícil decidir si el rastro fue dejado por el jinete que abandonó la cabaña de la señora Pesquiera, o por el que Santee divisara desde lo alto de la loma. Esto le impulsó a buscar más huellas en la orilla opuesta. Pero el rastro marcado en el banco del arroyo era ya antiguo y al no revelarle nada interesante pasó al otro lado de la depresión caminando al trote, sin dejar de observar.


  Al aproximarse al final del arroyuelo empezó a caer una nevada más densa, con copos helados y punzantes. Se bajó el ala del sombrero e inició un galope. Al llegar al borde de la quebrada vio que algo se movía allá abajo entre los árboles grises, a varios cientos de metros del lugar en que se hallaba. Se detuvo entre la maleza para observar.


  No tardó en descubrir a un jinete en la linde de los árboles que, después de mirar a su alrededor, atravesó rápidamente el claro y desapareció en la siguiente espesura.


  Esto fue suficiente para que Santee abriera los ojos desmesuradamente y cerrase la mano con fuerza alrededor de la culata de su revólver. Supuso que sería Chacón.


  —¡Chacón! —llamó en voz alta.


  Impulsó a su caballo para que iniciara el descenso y se dirigió al lugar por dónde creía que Chacón… si realmente se trataba de Chacón, reaparecería al salir de entre los árboles. Les separaba más de un kilómetro de terreno abrupto, y cuando llegó al sitio, ya Chacón le había tomado delantera metiéndose entre los árboles para cruzar el cañón.


  Santee lo siguió rápidamente, observando las huellas en el suelo fangoso, mientras sentía en el rostro el azote del viento. Una curva le hizo volver sobre sus pasos y volvió a galopar una vez más, maldiciendo por la pérdida de tiempo y sin dejar de observar atentamente los alrededores.


  No se veía rastro del jinete que cabalgaba delante de él, pero la alfombra de agujas de pino que cubría la tierra era como un libro abierto para sus ojos. Continuó sobre el rastro reciente mientras la nieve caía ligeramente desde las ramas de los árboles, y en poco tiempo las huellas llegaron a un sendero, donde se perdían en el tráfico.


  Dejó escapar una maldición. Chacón podía haber seguido cualquiera de las dos direcciones de este camino; no había forma de saberlo. Desde el cruce, a un kilómetro de distancia, el camino conducía a Nogales, en la frontera; por el norte hacia Harshaw y Black Eagle Mine; por el sur a Washington Camp. ¿Qué camino seguir?


  Su primera idea fue dirigirse a Washington Camp; decidió dejarlo en manos de la suerte y seguir esa idea. Tomó el camino del sur, pasando ante un edificio abandonado de la Compañía «Wells Fargo», y pronto llegó a un pequeño grupo de huellas recientes a un lado del camino, donde alguien se había detenido, posiblemente para observar el terreno: el caballo había dado varias vueltas y después continuó su camino, probablemente no más de diez minutos antes, pero lanzado a pleno galope, a juzgar por la separación de las huellas. Podía tratarse de una artimaña. Los ojos agudos de Santee escudriñaron las lomas circundantes con suma atención. Decidió dar un rodeo atravesando el campo, en vez de continuar directamente hacia delante por el camino: el fugitivo podía estar aguardándolo en una emboscada junto al sendero.


  Por lo tanto, sacó el caballo una vez más del camino y se dirigió a terreno más alto. La nieve caía a impulsos de las corrientes de aire: miró al cielo y comprendió que en cualquier momento podría desencadenarse en las alturas una enorme tormenta. Calculó que desde allí habría una distancia de dieciséis o quizás veinte kilómetros hasta Washington Camp. Era poco después del mediodía. Con mal tiempo necesitaría el resto del día para terminar su viaje. Se ató el sombrero alrededor de las orejas como si se tratase de un, pasamontañas, inclinó la cabeza en contra del viento y dejó que el caballo escogiese su camino, cuidando solo de que continuase siempre hacia el sur.


  El cálido deshielo del día anterior se había endurecido durante la noche formando una corteza dura sobre la tierra que hacía muy mal piso para el caballo. Su avance era lento; esperaba poder llegar a Washington Camp hacia la caída de la tarde. Una extraña sensación se había apoderado de él, encogiendo su carne, obligándolo a detenerse y mirar a su alrededor.


  Había cesado de nevar y en el silencio del día, las pisadas del caballo sonaban mucho más fuertes de lo que hubiese deseado. El cielo continuaba oscureciéndose. En el curso de la siguiente hora volvió a sentir esa extraña sensación premonitoria sin origen aparente. Su cara, orejas y pies se resentían de la creciente mordedura del frío. Sabía que la temperatura descendía rápidamente. Pasó entre los edificios de otra mina abandonada y descendió hasta la entrada de un largo cañón.


  El viento soplaba con fuerza, ululando salvajemente; la luz del día desaparecía con rapidez, a pesar de no ser más que las dos de la tarde, y cuando levantó la vista para mirar las nubes que tenía encima pudo divisar el contorno de la tremenda tormenta que se avecinaba, un infierno que se extiende avanzando en oscura furia. La reverberación de los vientos era un eco tembloroso; la alfombra se desenrollaba rápidamente sobre su cabeza, cuando salió por la boca del cañón para desembocar en un llano.


  El roce de un ramalazo frío de viento perturbó al caballo, que emprendió un asustado galope. Santee no dejaba de observar con inquietud las enormes masas de nubes que se lanzaban hacia delante, al frente de la tormenta; sabía que no llegaría a Washington Camp antes de que esta se cerrase sobre él, y sintió miedo, sabiendo cuán fácilmente podía perderse en la extraña noche de la tormenta.


  Impulsó al caballo hasta el límite, escalando al galope colinas que debían subirse al paso, descendiendo velozmente hasta cañones que debían bajarse a ligero trote; cubrió así diez accidentados kilómetros de subidas y bajadas en la siguiente hora y se detuvo en la cima de una colina para buscar algún punto que le sirviese de orientación.


  Juzgó que desde allí el Camp no debía de estar a más de seis kilómetros hacia el sur. Inició el descenso de la loma con la fuerza de la tormenta descargando sobre su cabeza una furia de torturados gritos. Su presión se apoderó de él. Lo sacudió en la silla; era como una gran voz chillando en sus oídos. Todo el terreno que podía abarcar con la mirada se había convertido en una sábana de nieve y granizo.


  No podía ver la parte alta de las colinas; apenas podía divisar el suelo bajo las patas de su caballo. Los potentes puños de la tormenta lo maltrataban; la fuerza del viento le obligaba a mantener a su caballo en ángulo cerrado con la dirección del mismo para que no se desviase de su camino. Encontró un viejo paso para caballos que sabía conducía, a través de cañadas, a Washington Camp, y lo siguió.


  Luchaba contra la tormenta con toda su energía; tuvo que arrancarse el hielo que empezaba a formarse sobre sus mejillas, vio la humedad de su aliento que se perdía rápidamente y se percató de que ya no podía distinguir la tierra. Todo estaba blanco.


  Las piernas se le empezaron a entumecer. Las agitó en los estribos, sintiendo que por ellas le subía un cosquilleo casi agradable, y decidió vencer a la tormenta, vencerla y llegar a Washington Camp.


  El Camp no podía hallarse a más de dos kilómetros de distancia ahora. Picó al caballo con la espuela y sintió que el animal cedía bajo su peso, pero le mantuvo la cabeza alta tirando de las riendas, y luchó contra el caballo, contra la tormenta, contra el mundo. El viento arreciaba. A ambos lados podía divisar vagamente las sombras de unos árboles inclinadas por la furia de los elementos. Se acurrucó en el interior de su chaqueta, agitando las piernas adelante y atrás. Sabía que si se detenía ahora, la tormenta le vencería. Era una lucha a muerte. Se frotó los guantes uno contra otro y palmeó al caballo. Algo más adelante el sendero describía un círculo hacia el sur, cara al viento, y el caballo se rindió. Permaneció inmóvil, con las patas envaradas contra el viento, y se negó a moverse.


  Más solo de lo que nunca estuvo anteriormente, Santee tomó las riendas y desmontando inició la marcha delante del caballo. Bajó el pie buscando la tierra y no encontró nada.


  La más terrorífica de las sensaciones se había apoderado de él. Era como si la tormenta, al privarle de toda visibilidad, hubiera, en cierto modo, hecho desaparecer la tierra bajo sus pies. Su pie tanteaba hacia abajo, balanceándose por encima del borde de un barranco que no había visto ni sentido. Sus manos se aferraron a las riendas; se sujetó instintivamente para salir de la nada, sin tener otra cosa donde sujetarse que la cabeza de su caballo. Permaneció de pie temblando; el viento ya no rugía y todo permanecía en el más completo silencio. Tenía que luchar; era preciso seguir adelante.


  —¡Vamos! —gritó, pero no pudo oír el sonido de su propia voz, ni siquiera en su garganta. Palpó a su alrededor en busca del sendero que había descrito un giro; lo encontró y tiró de las riendas, conduciendo obstinadamente a su caballo.


  Sabía que en diez minutos ya no lo soportaría. Se tambaleaba sobre unas piernas insensibles, y su cuerpo se iba entumeciendo rápidamente. Tenía la nariz seca y las mejillas en carne viva. Luchó; siguió avanzando.


  Se enderezó con un gran esfuerzo y sintió deseos de dejarse caer en un banco de nieve. Soltó una maldición y tiró del caballo, atormentado por la necesidad de mantenerse despierto y su incapacidad para hacerlo. Batió sus puños enguantados contra la tormenta y sintió el peso de sus brazos. Sentía deseos de tenderse… y dormir. Sacudió las riendas aporreando con fuerza al viento.


  Un resplandor brilló a través de la nieve.


  La niebla lo ocultó después del primer destello, pero fue suficiente para que cambiase de rumbo y se encaminase en su dirección. Una luz significaba cobijo. Agitó los brazos.


  Cuando transcurridos varios minutos no descubrió ninguna luz, el pánico se apoderó de él. Temía haber perdido la razón. Giró hacia la derecha, avanzando otra vez de cara al viento.


  «No hago más que dar vueltas… ¿dónde está esa luz? ¿Se siente así un hombre ciego? ¡Maldito sea, despiértate»!


  Volvió a ver la luz que temblaba a su derecha. Era más brillante y continuó resplandeciendo conforme se aproximaba; después desapareció de repente, como si la hubieran apagado o cubierto.


  «No se ha apagado. Tiene que haber algo entre nosotros».


  Fue a estrellarse directamente contra una pared, hiriéndose la cara, antes de percatarse de la presencia del edificio. Avanzó palpando pegado al muro y encontró el picaporte de una gran puerta, la abrió de golpe y se lanzó al interior. Hasta él llegó un olor rancio, frío, sin vida. La tormenta penetró tras él como un torbellino a través de la puerta abierta. Pensó que esto era una cuadra, la que había en la parte posterior del salón de Maldonado. Cegado por la tormenta había dado la vuelta al local, acercándose a Washington Camp por la parte de atrás.


  —Esto será suficiente para ti —dijo tirando del caballo hacia dentro.


  Cerró la puerta y permaneció unos minutos respirando el aire quieto de la cuadra. Sus piernas seguían entumecidas y trató de dar unos pasos, yendo a chocar contra una valla y su caballo; dio varios saltos intentando deshelarlas, y pronto volvió a salir dejando que el viento cerrase la puerta de golpe. El viento tenía suficiente fuerza para dejarlo pegado a la pared. Empezó a avanzar palpando el muro hasta la esquina y tropezó con dos escobones de palo cuando se dirigía hacia la luz; esta brillaba muy débilmente a pesar de encontrarse a menos de cinco metros de distancia. Chocó contra la pared; buscó la puerta y agarrándose al picaporte entró de golpe.


  Alguien pasó por su lado, cerrándola con el hombro.


  —¡No dejes que, entre la tormenta, idiota!


  De todas formas, la tormenta había logrado penetrar lo suficiente para apagar las luces, dejando la habitación en profunda oscuridad. Santee permaneció indeciso, rodeado de una negrura total; era media tarde. Alguien encendió una cerilla; fue como una roja explosión, y después la débil llama de la lámpara de aceite elevó su resplandor amarillo, echando a un lado las sombras.


  El hombre con la cerilla, Maldonado, dio una vuelta por el deslustrado local encendiendo las lámparas. Otros dos o tres hombres estaban sentados en la habitación y miraban a Santee inexpresivamente. Santee sintió en su nariz el calor de la estufa. Se despojó de los guantes ayudándose con los dientes. Después, trató de desabrocharse la chaqueta, pero sus dedos estaban demasiado entumecidos.


  —Écheme una mano, ¿quiere? —dijo Santee a Maldonado cuando este, bajo y moreno, se acercó con su cerilla para encender una lámpara que había junto a la pared.


  Maldonado se aproximó y se detuvo frente a él, desabrochándole la chaqueta. El aliento de Maldonado estaba impregnado de whisky.


  —Cualquiera que trate de desafiar a una tormenta como esta, vaquero, merece estar muerto.


  —Yo casi lo estoy —respondió Santee.


  Dejó que su chaqueta se deslizara por sus brazos y la arrojó sobre una silla. Después pasó de largo por delante del mostrador y se detuvo delante de la estufa negra y redonda, sin acercarse demasiado, saltando sobre un pie y otro, frotándose los brazos de arriba abajo con las manos hasta que oyó la voz de Maldonado.


  —Usted necesita algo de beber.


  —Si.


  Maldonado se aproximó con un vaso de whisky.


  —¿Puede sujetar esto en la mano?


  —Sí, gracias.


  Tomó el vaso entre sus dedos entumecidos, con las dos manos, y echó hacia atrás la cabeza para lavar su garganta con el color ámbar del whisky.


  —¿Siente algo en las piernas? —preguntó Maldonado.


  —Un poco.


  —Eso es bueno. Será mejor que se quite las botas.


  —Necesitaré su ayuda.


  —Está bien —asintió el cantinero.


  Santee se sentó en una silla y echóse hacia atrás, sujetándose al asiento mientras Maldonado se agachaba sobre sus pies y le sacaba las botas. Después Santee se levantó y acercándose a la estufa permaneció de pie a su lado, girando lentamente como un trozo de carne que se asa al fuego. Terminó el contenido de su vaso y lo puso sobre una mesa. Maldonado se lo llevó, volviéndolo a traer lleno.


  —Gracias —dijo Santee.


  —De nada. El Señor cuida de los tontos.


  —Seguro.


  Santee volvió la espalda a la estufa durante un rato. Entonces miró a los tres hombres que estaban sentados alrededor de una mesa, al otro lado de la habitación. Ninguno de ellos era Chacón, pero dos de ellos tenían rostros conocidos: Billie Stiles y Burt Alvord. Eran asaltantes de trenes. Los conocía de otros tiempos más turbulentos. Sabía que estaban reclamados por la ley, y sin duda ellos suponían que él estaba enterado, pero se limitaban a mirarlo. El tercer hombre sentado a la mesa se levantó y dirigióse al bar, permaneciendo apoyado indolentemente, sin observar a nadie en particular. Stiles y Alvord miraban a Santee sin parpadear y sin que sus rostros reflejasen ninguna expresión.


  —¿Qué tal, muchachos? —saludó Santee.


  —Hola —dijo Billie Stiles.


  Era un hombre pequeño de hombros redondos y ojos vidriosos; tenía un bigote que le colgaba sobre su barbilla hundida. Su compañero, Burt Alvord, era por el contrario alto y ancho; su calva cabeza se asemejaba a una reluciente cúpula y también llevaba un gran bigote. Los ojos de Alvord eran especulativos y divertidos.


  —¿Qué hay, Santee? —preguntó—. Ahora eres batidor, ¿no es cierto?


  —Si.


  —Eso está bien —dijo Alvord tranquilamente. Posó su mirada sobre Santee como la hoja de una navaja, inmóvil pero dispuesta a entrar en movimiento—. Quizás sea mejor que sueltes tu revólver, Santee.


  No podía luchar. Bajó la mano hasta su muslo, deshizo el nudo de la funda y desabrochándose el cinturón lo dejó caer. Entonces apartóse, dejando atrás la estufa hasta que su hombro tocó la pared. Cuando miró a Alvord el frío vino desde fuera. Alvord se puso en pie indolentemente y cruzó la habitación para recoger el revólver de Santee; acercóse de nuevo a la mesa y puso el revólver encima, sentándose junto a Billie Stiles.


  —¿Nos buscabas, Santee? —preguntó.


  —No.


  —De acuerdo.


  —Ya basta —dijo Maldonado desde detrás del bar—. Batidor, hay café detrás de la estufa, sírvase usted mismo.


  —Muy agradecido —respondió Santee, observando a Burt Alvord cuidadosamente.


  Alvord no dijo ni hizo nada. Santee situóse otra vez junto a la estufa.


  Después de ingerir dos tazas de café hirviendo, su cuerpo y su mente empezaron a funcionar. Se volvió hacia Maldonado, pero casi toda su atención estaba concentrada en los dos forajidos sentados delante de la mesa. Burt Alvord, el más alto, había sido una vez agente de la ley, ayudante del sheriff en Tombstone; entonces asaltó un tren. Stiles fue uno de sus compañeros, y más tarde ayudó a Alvord a escapar de la cárcel. Desde entonces, los dos hombres estuvieron huyendo. Santee los observaba sin que su expresión dejase traslucir sus pensamientos. La vida había llegado a ser así para Santee, haciéndose difícil en momentos que ponían sus nervios y músculos en tensión, como gatillos a punto de ser disparados. Se acordó del capitán Mossman y pensó con amargura que no merecía la pena. Miró fijamente a Alvord y Stiles con los ojos medio entornados. El calor de la estufa era soporífero. Maldonado observaba inexpresivamente a Santee; la mirada de Maldonado se detuvo un momento en Burt Alvord, y después se apartó.


  —Busco a un tipo alto montando un caballo roano con la marca XIT. ¿Lo ha visto en los dos últimos días? —preguntó Santee a Maldonado.


  —A usted le pagan por hacer preguntas —fue la respuesta de Maldonado—, pero a mí, no me pagan para que las conteste. Soy neutral. Este salón me pertenece, y no le pido a nadie referencias.


  —Claro —asintió Santee.


  Nadie habló durante un rato. Fuera, la tormenta había llegado al límite y, por el ruido, parecía disminuir su furia.


  —¿Dónde está la accesoria? —preguntó Billie Stiles.


  —A diez pies de la puerta posterior —respondió Maldonado.


  Las llamas de las lámparas se reflejaban en las ventanas que daban al negro exterior de la tormenta. Las sombras danzaban por la habitación y Billie Stiles sacudió sus estrechos hombros despojándose de su cinturón canana, aparentemente sin darle importancia. Lo dejó caer al suelo y se puso una chaqueta de piel de oveja.


  —Tengo que ir —murmuró, y abrió la puerta trasera, cerca de Santee.


  El frío penetró con fuerza. Stiles se detuvo una décima de segundo para lanzar a Burt Alvord una mirada significativa, y después salió cerrando la puerta de golpe.


  Acurrucado junto a la pared, y sintiendo sobre sí la cargada hostilidad de Burt Alvord, Santee vio el revólver enfundado en el cinturón de Billie Stiles, caído en el suelo a dos brazos de distancia.


  No hizo ningún movimiento. Dejó que el tiempo transcurriese hasta que Billie Stiles regresó, chorreando agua, y se detuvo junto al revólver. Stiles se arrodilló lentamente, recogiéndolo.


  —No has tenido suficiente valor para intentar cogerlo, ¿verdad?


  —Supongo que no —respondió Santee—. No estoy loco.


  —Muy listo —dijo Stiles—. Vivirás algún tiempo.


  Regresó a la mesa llevando el revólver en la mano.


  —Cuando el tiempo lo permita —expuso Burt Alvord mirando a Santee—, nos pondremos en camino. Espero coger tu caballo y llevarlo con nosotros por la carretera durante una milla más o menos. Entonces lo soltaremos. No intentes seguirnos… no te haría ningún bien.


  «Seguro —pensó Santee—. Pero ¿dónde está Chacón? ¿Dónde se ha escondido? Tiene que estar en algún sitio por estos alrededores».


  —Tarde o temprano os llegará la hora, muchachos —sentenció en voz alta.


  Llevó su café hasta una mesa cerca de la puerta trasera y paseó su mirada por la habitación. A lo largo de la pared del fondo había una escalera que conducía hasta un ático. La puerta de este se abrió y una muchacha mejicana apareció en lo alto de las escaleras; la chica empezó a bajar, mostrando un poco del tobillo y la pierna, y cruzó la habitación hasta el bar, sonriendo de forma calculada a Alvord y Stiles, a Santee y Maldonado, y al otro hombre, el vaquero que estuvo sentado con Stiles y Alvord, y que ahora permanecía junto al bar.


  La muchacha cogió el vaso del vaquero quitándoselo de la mano con gesto familiar, tomó un pequeño sorbo y se lo volvió a entregar. El hombre la miraba y dijo algo en voz baja; el hombre asintió después de hablar y la chica dirigióle una sonrisa. Entonces los dos juntos cruzaron la habitación, pasando por delante de Alvord y Stiles, y abrieron una puerta que había en aquel lado de la pared. Conducía a otra habitación, probablemente la cocina de Maldonado; Santee no estaba seguro. El vaquero y la muchacha desaparecieron tras aquella puerta.


  —¿Tiene algún sitio donde pueda dormir, Maldonado? —preguntó Santee.


  —Arriba —contestó Maldonado.


  —¿No es la habitación de la chica?


  —No.


  Santee se preguntó, entonces, qué habría estado haciendo la muchacha allí arriba. Pero pronto se olvidó de ello. Miró a Burt Alvord y tuvo la clara impresión de estar mirando por las bocas de los cañones de un rifle doble. Alvord volvió la cabeza, sonriendo a Stiles. Santee bebióse el resto de su café y apoyando el espalda de su silla contra la pared, cruzó las manos sobre su flaco estómago. Fue entonces cuando se volvió a abrir la puerta en lo alto de las escaleras, y la silla de Santee se volcó. Levantó la vista, interrogante y furioso.


  De pie arriba de la escalera estaba la figura alta y delgada de Agustín Chacón. El atractivo rostro de Chacón mostraba una resplandeciente sonrisa; frotóse las manos en las piernas y bajó lentamente los escalones, sin dejar de sonreír a Santee; la sonrisa fue deliberada, lo mismo que la acción de volverle después la espalda, ignorándolo por completo.


  Aproximóse a la mesa donde estaban Stiles y Alvord, y Santee fue testigo de las miradas de evidente disgusto mezclado con respeto y miedo que los dos forajidos dirigieron a Chacón. Fuera, el viento amainaba; eran probablemente las seis. Chacón habló brevemente a Stiles y Alvord. Chacón volvía la espalda a Santee de una forma insolente, y hablaba en voz demasiado baja para que Santee pudiese captar el sentido de las palabras.


  Entonces Chacón giró sobre sí y se enfrentó con Santee, aún, sonriendo.


  —Pude haberte detenido en cualquier sitio mientras me seguías, chico.


  Santee lo miró sin parpadear.


  —¿Por qué no lo hiciste?


  —Me gustaba hacerte el juego —respondió Chacón. Por la forma en que sonreía, comprendió Santee que se estaba riendo de él. Chacón continuó—: Dirás a tu capitán que has encontrado a Chacón aquí, en casa de Maldonado.


  —Se lo diré.


  La sonrisa de Agustín Chacón se hizo ahora mucho más amplia.


  —También le dirás que me has dejado marchar de aquí.


  —También le diré eso.


  Chacón asintió. Su sonrisa parecía una parte natural y habitual de su expresión.


  —Estoy seguro de que tu capitán estará muy satisfecho de ti.


  —Se acerca tu hora —advirtióle Santee acaloradamente; ya no podía contener por más tiempo su furia.


  —Más vale que te calmes —murmuró Burt Alvord. Santee volvió hacia Alvord su mirada enfurecida.


  —¿Qué tienes que ver con esto?


  —Me ocupo de mis propios asuntos —dijo Alvord imperturbable—. Pero será mejor que tú pongas un freno a tu lengua, muchacho, o serás hombre muerto.


  Chacón lo ignoró, contestando al primer comentario de Santee.


  —Sí, se acerca mi hora. Por supuesto. Pero ya ves que eso no me preocupa.


  —Algún día te preocupará.


  —Intento costarle muy caro a tu capitán.


  Santee lo fulminó con los ojos.


  —¿Por qué? Mossman no te ha hecho nada más de lo que has merecido.


  —Se ha propuesto cazarme. Ningún hombre me ha cazado nunca —Chacón volvió a sonreír—. ¿Sabes que pasé dos años en los rurales, bajo las mismas narices del gran coronel Kosterlitzky, y nunca nadie me reconoció? He vencido a enemigos peores que tu capitán Mossman, amigo mío.


  —No —replicó Santee—. Nunca has encontrado a un hombre como él… y ya lo descubrirás.


  —Tu lealtad me divierte —burlóse Chacón, y chasqueó la lengua como tratando de convencerse. Pero Santee no vio ningún rastro de apocamiento en la pedantería del forajido. Chacón preguntó—: Es un juego interesante, ¿verdad?


  —¿Qué clase de juego? —murmuró Santee en tono muy bajo, y después levantó la voz—: ¿Qué clase de juego, Chacón? ¿A cuántos hombres has matado? ¿Veinticinco?


  —Veintiocho —respondió Chacón inmediatamente—. ¿No te gusta eso, amigo mío?


  —¡Es posible que ellos no quisieran morir!


  —¡Ah! —exclamó Chacón, volviendo a chasquear la lengua—. Pero yo quería que muriesen, amigo. Yo lo quería… y murieron. ¿Ves? Mientras yo lo quiera, seguiré haciendo el juego, y continuaré ganando hasta que me canse. Puedes decirle esto a tu capitán. No me encontrará hasta que yo esté dispuesto para que me encuentre.


  Abrochóse su pesada chaqueta y se dirigió a la puerta a grandes zancadas. Volvió una vez su rostro curtido para mirar a su alrededor; después abrió la puerta y traspuso el umbral. La tormenta había amainado.


  Santee se levantó a medias de su asiento, pero sentóse de nuevo al oír una tranquila advertencia de Burt Alvord. Tentado estuvo de arrojar algo contra la cara grande, implacable y estúpida de Alvord; pero no había nada que arrojar, solo los proyectiles de los negros ojos de Alvord clavados en él y la mirada bobalicona de Billie Stiles.


  El viento entonaba su solitaria tonada al pasar bajo el alero. Desde la cocina le llegó la risa de la chica y el forastero del bar. Maldonado cogió la cafetera que se mantenía caliente sobre la estufa y se dispuso a servir a Santee una nueva taza.


  —Que todos descansen —dijo Burt Alvord.
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  EL PASO DE LA FRONTERA


  AQUEL invierno de 1901 a 1902 fue duro y largo; Santee sabía que hizo mucho más que ganar sus cincuenta y cinco dólares al mes. Una vez pasó dos meses a caballo en la región de las nieves, por encima de Mogollen Rim, junto con otro batidor, sitiando un campamento de ladrones de ganado. En otra ocasión recorrió todo el territorio de Bisbee al Gran Cañón, agotando a cuatro caballos, en persecución de un asaltante de trenes. Toda la cacería se realizó a una temperatura de bajo cero, cruzando varias cordilleras. Y Mossman siempre impulsaba a sus hombres, siempre les pedía un poco más que antes; siempre respondían ellos no con quejas, sino con una especie de dura ansiedad por complacer al hombre que hacía algo más que seguir al mismo ritmo que ellos. Mossman parecía encargado de una misión.


  «No puedes hacerlo todo —pensaba Santee—. Tranquilízate… nos matarás a todos… nunca tenemos más de una noche».


  Cada vez con mayor frecuencia, cuando disfrutaba de una de sus poco frecuentes estancias en Bisbee, Santee observó que después del trabajo del día, Mossman subía por la colina, a través de Tombstone Canyon, hacia la casa de la amplia galería que se hallaba en la cumbre, la casa de Ellen Drury. Los comentarios corrían por el pueblo como un fuego incontrolable; sin embargo, ninguno de ellos alcanzaba Mossman; no parecía darse cuenta, a pesar de que a veces parecían gritar en sus oídos. Santee se hizo, el propósito de ocuparse de sus propios asuntos; él no contribuía a las habladurías.


  Un día de abril, después que las últimas nieves se hubieron derretido en las calles, Mossman bajó a la cuadra O.K., donde Santee se encontraba cuidando su caballo.


  —Me han informado —comunicóle Mossman— de que Chacón y cinco de sus rufianes están acuartelados en un pueblo al sur de Yuma. Iremos en tren.


  Tomaron el tren cuatro de ellos, Mossman y Dayton Graham, Santee y otro batidor, un tejano alto y delgado llamado Leonard. Se apearon en Yuma al amanecer, permanecieron ocultos durante las horas del día, y cabalgaron en dirección sur a la puesta del sol, conduciendo un mulo cargado. Santee vio la caja de dinamita cargada en el mulo entre los pertrechos, pero no dijo nada, y nadie se lo explicó. En los ojos de Mossman había un brillo helado; en aquel viaje Santee se mantuvo apartado de él.


  Cruzaron la frontera de Méjico y caminaron hacia el sur siguiendo los lodosos bancos del río Colorado, cruzando densas espesuras y chapoteando a través de pantanos, bajo la pálida luz de la luna, que cabalgaba con ellos río abajo, moteando la superficie rojo-barro del Colorado.


  La noche era fría y Santee se hallaba completamente calado por las salpicaduras del río. Nadie hablaba y el joven se sentía muy solo. Cabalgaba con la facilidad de una larga costumbre, recostado en la silla y con el sombrero echado hacia atrás, mientras de su garganta dejaba escapar vagamente las notas de una antigua balada que aprendiera siendo niño en Missouri.


  Recordaba su encuentro con Agustín Chacón, en Washington Camp, el pasado invierno, y recapacitó en lo que Chacón dijera en aquella ocasión.


  «Chacón no va a permitir que todo sea tan fácil para nosotros —pensó—. No lo creo».


  El escurridizo Chacón había llegado a ser una imagen para él, una imagen de Mossman mirando hacia el frente; se preguntó qué sería de Mossman si no lograba que Chacón cayera en su poder.


  Pensó en el invierno que acababa de terminar, y en todas las luchas entabladas entre Mossman y el juez Williams, entre Mossman e Ives, el presidente del Senado, entre Mossman y los periódicos, entre Mossman y el gobernador; Mossman había luchado contra todos para que permaneciesen quietos. No había permitido que nadie coartase su autoridad; había persistido incansablemente en su campaña, empujando sus fuerzas a las montañas, enviando a sus hombres contra los campamentos de forajidos y diezmando con inteligente eficacia las fuerzas organizadas del delito en todo el territorio.


  Pero siempre quedaba la figura del arrogante y risueño Agustín Chacón.


  «No —pensó Santee—. No lo cogeremos todavía. No será de una forma tan fácil».


  Colonia era un pueblo abandonado a unos cuarenta kilómetros al sur de la frontera en el Colorado. Mossman dio el alto al llegar a los alrededores, al amanecer.


  —Acuéstense aquí y duerman un poco —dijo—. No nos moveremos hasta que desaparezca la luz del día.


  —¿Adónde va usted? —preguntó Dayton Graham.


  —A inspeccionar un poco —repuso Mossman, y se alejó.


  Santee lo observó mientras se alejaba, a la luz del amanecer; era una figura enana sobre el caballo, con su postura militar y el confiado diseño de su cabeza sobre los hombros; y, de repente, Santee pensó que temía a Burt Mossman.


  —Extended las mantas, muchachos —dijo Graham, dando ejemplo al elegir un lugar sobre la hierba. La tierra estaba húmeda de rocío, el cielo violeta por el oeste y rojo hacia el este. Santee se tendió con la cabeza apoyada en su silla de montar, y se durmió con el revólver al alcance de su mano.


  Salió el sol y sus rayos calentaron su cuerpo. Hacia las diez se puso a la sombra y volvió a dormirse mientras una hormiga le subía por la mano. El sol continuaba avanzando, moviendo las sombras, y Santee volvió a cambiar de lugar después de mediodía. Esta vez se mantuvo despierto. Tomó algún alimento y después fumóse un cigarro, mientras observaba las sabandijas de agua remover la superficie de un pequeño estanque, no lejos del río.


  A las seis y media, cuando el cielo se oscurecía rápidamente, regresó Mossman al campamento, y todos se levantaron, congregándose en apretado grupo para escuchar. Mossman se agachó sobre sus talones a un lado del círculo, dibujando indescifrables diagramas en la tierra con un palito mientras hablaba.


  —El soplo era acertado. Hay seis. Están en una larga cabaña en el extremo norte del pueblo. Solo queda una familia viviendo allí, y les he pedido que guarden sus perros bajo llave esta noche. Los caballos están en el corral detrás de la cabaña y los malhechores no se han molestado en poner a uno de guardia… los seis están dentro. Juegan a las cartas hasta las ocho y después apagan las luces. Entraremos hacia las nueve y media. Pondremos dos cargas de dinamita en cada esquina de la cabaña y derribaremos las paredes, prendiéndolos a medida que vayan saliendo.


  —Capitán —dijo Santee.


  Mossman se volvió a mirarlo.


  —¿Qué?


  —¿No le parece que esta forma de obrar es excesivamente violenta?


  —No tengo tiempo para perderlo en finezas —replicó Mossman—. Hay que despreciar las reglas cuando se juega con Chacón, muchacho.


  —Esto es Méjico —advirtióle Santee.


  —Kosterlitzky lo sabe. Ya hemos cruzado antes de ahora la frontera.


  —Y promovido, disturbios cada vez que lo hemos hecho —contestó Santee.


  —Santee —conminóle Mossman, volviéndose hacia él—, si vuelves a discutir mis órdenes, considérate despedido de los batidores.


  A las nueve, Mossman ordenó:


  —Ensillen.


  Aquella noche había poca luz; un grupo de nubes procedentes del sur ocultaron la luna. Los cuatro batidores cabalgaron río abajo hasta un punto situado a unos cientos de metros de la cabaña ocupada por los forajidos, donde desmontaron, dejando a sus caballos atados. Mossman tocó el brazo de Santee.


  —Espera aquí.


  Los otros se acercaron; Mossman entregó un paquete de dinamita a cada hombre.


  —Cuando oigan que enciendo una cerilla, prendan sus mechas. Vamos, rápido.


  Se deslizaron entre arbustos bañados por las aguas del río; se alejaron de la orilla y pasaron ante un pequeño grupo de árboles, en su camino hacia la cabaña.


  A veinte metros de distancia se detuvieron para despojarse de las botas; cuando solo les separaban diez metros de la cabaña se echaron a tierra y avanzaron arrastrándose. En medio de la oscuridad, Santee vio el débil brillo de un cuchillo que Dayton Graham llevaba sujeto entre los dientes. La luz se reflejó momentáneamente en la hoja; la luna salió durante dos minutos y volvió a desaparecer, después de lo cual los cuatro hombres continuaron su avance.


  Santee necesitó casi diez minutos para cruzar los últimos cinco metros de espacio abierto. Sus ojos permanecían fieramente clavados en la puerta, esperando que se abriese de pronto y en cualquier momento. Llegó a la esquina posterior sin ningún incidente y empleó sus manos para excavar un pequeño agujero en la tierra, por la parte posterior de la cabaña. Pronto el agujero tuvo la profundidad necesaria, y colocó la dinamita cuidadosamente en el fondo, sacando la mecha y sujetando en sus manos un par de cerillas, preparado para encenderlas.


  La luna volvió a salir y vio la sombra de un hombre agachado en la otra esquina posterior, Dayton Graham, esperando con su cerilla. Vio que Graham movía la cabeza haciéndole señas, y Santee se apartó lo suficiente para observar la otra esquina donde Mossman estaba agazapado.


  Pasó otro minuto, durante el cual una nube ocultó la luna y una gallina cantó en algún lugar del pueblo abandonado.


  Entonces brotó la llama brillante de la cerilla de Mossman, y Santee se sintió fascinado, mirándola un instante antes de reaccionar y encender la suya, que aplicó a la mecha. Al principio no prendió; las cerillas estaban ya a medio consumir cuando la mecha empezó a arder, y Santee estaba seguro de que un revólver empezaría a disparar desde la ventana de la cabaña.


  Pero ya la mecha estaba encendida y Santee se puso en pie suavemente, observando que Dayton Graham se acercaba a él caminando a grandes zancadas calzado solo con sus calcetines.


  Graham le puso una mano en el hombro, apretándoselo. Volvióse y siguió la borrosa figura de Graham por un lado de la cabaña, reuniéndose con Leonard y Mossman en la parte delantera. Desde allí, los cuatro hombres se alejaron apresuradamente de la cabaña refugiándose en el pequeño grupo de árboles donde habían dejado sus botas.


  —Aplástense contra el suelo —ordenó la voz calmosa de Mossman.


  Santee obedeció. Su hombro rozaba contra el tronco de un árbol; miró hacia la cabaña, pareciéndole ver brillar unas débiles chispas en una de las esquinas. Empezaba a sentirlo.


  —Capitán —empezó a decir, pero no tuvo tiempo; la dinamita hizo explosión con un ensordecedor tumulto de ruido y cegadora luz.


  La casa se tambaleó lentamente, como si cada uno de sus troncos fuera arrastrado por una suave corriente de agua. Las esquinas giraron sobre sus bases y se derrumbaron, y las paredes se separaron perezosamente, como a desgana. Al deslumbrante resplandor de la explosión, Santee vio que el tejado se elevaba en una sola pieza y después deslizóse sobre la pared trasera.


  Debieron ser cuatro las explosiones, pero sus oídos solo captaron una, y vio la extensa ráfaga de luz blanca. Después, durante un instante, reinó la más completa oscuridad, cegados por la explosión. En sus oídos repercutía un agudo silbido. El fuego prendió en los retorcidos leños y a su creciente luz divisó algunos hombres que corrían despavoridos. Entonces oyó la tranquila orden de Mossman:


  —Mátenlos.


  Alguien hizo un disparo, después otro, y Santee sintió que su mano se aferraba al rifle; lo levantó hasta su mejilla y miró a lo largo del cañón, apuntando a una tambaleante figura, a la altura de la cabeza; apretó el gatillo conteniendo el aliento. El rifle retrocedió contra su hombro. El disparo se oyó muy fuerte; vio la lengua de la llama salir de su propio cañón y al hombre que tomara por blanco caer hacia delante sobre un montón de humeantes leños.


  Alrededor de Santee los rifles disparaban sin cesar y se produjeron tres explosiones casi al unísono. Después los disparos se fueron espaciando, a medida que cada hombre escogía un blanco.


  En un momento determinado Santee creyó ver una figura que se alejaba corriendo por la parte de atrás de la cabaña, pero no estaba seguro. Introdujo un nuevo cartucho en la recámara del rifle y disparó; falló el tiro y volvió a cargar. Cuando se disponía a disparar ya no quedaba ningún blanco. Solo estaban las ruinas de la cabaña y los cuerpos caídos de los hombres.


  —Eso es todo —oyó decir a alguien; entonces puso el seguro a su rifle.


  —Pónganse las botas —dijo Mossman con calma—. Creo que un hombre ha escapado.


  Santee necesitó algún tiempo para encontrar sus botas donde las había dejado. Entonces se las puso y siguió a Mossman hasta la cabaña. Unos pequeños fuegos ardían entre los maderos, y a su resplandor pudieron registrar el lugar. Cinco cuerpos yacían sobre lo que había sido el frente de la cabaña. Mossman pasó entre ellos, tocándolos con el pie y volviéndolos boca arriba. Todos estaban muertos y ninguno era Chacón.


  —Vamos —dijo Mossman.


  Santee lo siguió sin comprenderlo, apresurándose por no quedarse retrasado. Mossman se dirigía de vuelta al río, hacia el lugar donde dejaron los caballos. Santee atravesó los grupos de maleza, faltando poco para tropezar con Mossman, que le daba la espalda. Permanecía de pie cerca de la orilla, mirando los tres caballos que quedaban, y chasqueando la lengua.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Santee, mirándolo sorprendido.


  —Chacón —dijo Mossman— ha escogido un caballo en particular. El mío.


  —¡Infiernos! —exclamó Santee—. ¿Está usted persiguiendo a un asesino, o escogiendo a un adversario para jugar a las cartas?


  Mossman no respondió; se limitó a señalar el caballo de Santee, y dijo:


  —Regresa y coge el mulo de carga. Tráete las palas.
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  SIN COMPROMISOS


  —SOY incapaz de hacérselo comprender a usted —dijo el juez Williams.


  —Lo único que no puedo comprender —replicó Mossman— es cómo cuatro de los mejores tiradores de rifle que hay en todo el territorio han podido fallar. Lo teníamos preparado, era un blanco que se destacaba perfectamente… y una vez más logró escapar.


  —Chacón me importa un bledo —dijo el juez, furioso—. Usted asesinó a cinco hombres en Méjico sin tener un maldito motivo para hacerlo. Podía usted haberlos conminado a rendirse.


  —No a Chacón —replicó Mossman tranquilamente.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Lo ha intentado alguna vez? Mossman se limitó a dedicarle una ligera sonrisa.


  El juez se echó hacia delante, colocando los codos sobre la mesa.


  —No hay absolutamente justificación para lo que hizo usted allí. Fue un verdadero asesinato.


  —¿Se ha quejado Kosterlitzky?


  —No.


  —¿Ha presentado el Gobierno mejicano una queja oficial?


  —No.


  —Entonces no tiene usted motivos para censurarme —dijo Mossman.


  —¡Santo Dios, hombre… es una cuestión de moralidad humana!


  Mossman sacudió la cabeza. Estaba de pie junto a la ventana, mirando hacia la plaza de Bisbee, y se volvió para enfrentarse, ceñudo, al juez.


  —Los batidores no son una fuerza de policía, juez —espetóle—, y no podemos actuar como una fuerza de policía. Somos un ejército. Tenemos entablada una guerra contra lo que yo considero una invasión armada. Estamos librando una batalla contra rufianes organizados, y nos encontramos en terrible inferioridad numérica. Yo empleo los métodos más efectivos que conozco. Eso es todo lo que puedo decirle a modo de respuesta; no presento excusas ni pido perdón para mis hombres ni para mí.


  —No lo acepto —declaró el juez—. No es, suficientemente bueno, Burt. Cinco hombres muertos… ¡Dios mío, cinco!


  —No ha sido más que una refriega —expuso tranquilamente Mossman—. Una maniobra táctica. ¿Se preocupa usted por insignificantes argumentos de táctica en mitad de una batalla estratégica, Starr?


  —Estoy hablando de vidas —insistió el juez Williams, sin querer ceder en su juicio—. Estoy hablando de cinco hombres que debieron tener la oportunidad de ser juzgados. ¿Carece eso de importancia? ¿Es eso un argumento de táctica, Burt? No lo es para esos cinco hombres que murieron.


  —Vidas… —dijo Mossman, en tono extremadamente blando. Se adelantó para apoyarse sobre la mesa del juez, dándole la cara, los brazos rectos contra el borde—. Starr, esos cinco pistoleros ya lo tenían todo escrito en su libro desde mucho antes que cruzaran la frontera a Chacón. Compraron sus billetes cuando escogieron a Agustín Chacón como jefe y compañero de viaje.


  —Parece usted un patriarca del Antiguo Testamento —gruñó el juez Williams—. No ha cambiado usted los hechos, Burt, y no podrá cambiarlos. Cinco hombres fueron asesinados allí, sin concederles el beneficio de ser juzgados.


  —Ya tuvieron su juicio —dijo Mossman suavemente—. Habían hecho su elección.


  —Algunos de ellos podían tener familias.


  —No me importa. No me importa quiénes fueran. No cambia nada.


  —Eran hombres, Burt. Hombres dotados con almas por Dios.


  —Vendieron esas almas.


  —¿Al diablo?


  —A Agustín Chacón —respondió Mossman.


  El juez sacudió la cabeza.


  —No. No cederé. No puedo perdonarlo.


  —Yo no le pido que lo perdone.


  El juez le dirigió una mirada exasperada.


  —Burt, esto no puede seguir así. He intercedido hasta el máximo con la gente de Phoenix. He hecho todo lo que estaba en mi mano porque no se echaran sobre usted. Pero no puedo seguir haciéndolo si sigue usted burlándose de la ley y el orden. Perderá usted su puesto… todo el movimiento de Batidores quedará abandonado… y el territorio volverá a encontrarse en la misma situación que estaba hace un año. ¿Quiere ser el responsable de la desaparición de los batidores?


  —Prefiero que desaparezcan antes de verlos ceder a los deseos de los políticos.


  —¡Infiernos! —bufó el juez—. Es usted un idealista.


  —Naturalmente que lo soy.


  —Pero no por eso deja de ser un asesino. ¿Cómo concibe semejante paradoja?


  —Yo no me considero un asesino. No creo haber cogido nada que no tuviera el derecho de coger. En la naturaleza de mí trabajo estaba el matar a aquellos hombres, Starr.


  —Entonces interpreta usted mal su trabajo —expuso llanamente el juez Williams—. La ley no admite el asesinato.


  —Han sido ejecuciones —rebatió Mossman—, no asesinatos.


  —No comparto su teoría.


  Mossman lo miró con su frialdad habitual; su mirada era impenetrable. Después giró sobre sí, encogiéndose de hombros, y regresó junto a la ventana, recortando contra ella su corta estatura, para mirar al pueblo. El juez Williams mantuvo sus ojos clavados en el perfil de Mossman. Cuando Mossman se volvió a mirarlo pudo observar una gravedad impersonal en la expresión del juez. Mossman encendió un cigarro y lo sostuvo entre sus dedos cortos y firmes; al hablar lo hizo con sumo, cuidado escogiendo deliberadamente las palabras.


  —¿De dónde procede su gente, Starr?


  —¿Cómo?


  —Su familia. Seguramente llegaron de algún sitio de Europa en otros tiempos.


  —Sí —dijo el juez—. Claro.


  —¿Por qué vinieron?


  —No lo sé —respondió el juez frunciendo el ceño. Mossman parecía estarle apartando de la dirección que había tomado en un principio, y esto le hizo sentirse irritado—. ¿Qué importancia puede tener eso?


  Mossman abrió la ventana y apagó el cigarro en la parte de afuera. Su espalda era perfectamente recta.


  —Hace muy poco tiempo, sus antepasados y los míos eran ciudadanos de antiguas y bien establecidas civilizaciones. Se regían, según aseguraban, por códigos de leyes y moralidad que databan de cientos de años antes. Algunos de esos códigos eran justos, otros no. Hicieron falta todos estos años de lenta construcción para erigir las civilizaciones. Entonces esa gente vino, con su pasado, a este país. En cincuenta años, la mitad de ellos se han convertido en salvajes y la otra mitad se han encerrado tras un débil parapeto de gentileza en las ciudades, para así poder ignorar a los que se han convertido en salvajes.


  Escuchando el llano sentido de las palabras de Mossman, el juez se sentía sorprendido por este despliegue de sensatez.


  —Continúe —invitóle.


  —Hizo falta una clase de hombre poco común —continuó Mossman— para lanzarse a través de la frontera. Puede usted llamarlo un viejo majadero, un terrible individualista. Pero los otros, los que no tuvieron suficiente rudeza, fueron vencidos. Se volvieron atrás, desistieron y murieron o vinieron porque olieron un beneficio, pero trajeron con ellos todo su pasado para escudarse en él… grandes casas y criados de librea. Y después, por supuesto, muchos de ellos murieron.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir esto —dijo Mossman—: Hicieron falta mil años para hacer al hombre civilizado, y una sola generación para devolverlo a la barbarie. Ahora, he aceptado un trabajo… y mi obligación, de acuerdo con ese trabajo, es devolver la civilización que hemos perdido. Mi trabajo consiste en eliminar a los salvajes. En volver al Este y a Europa, o dondequiera que se encuentra la civilización más próxima; muchas influencias mantienen a raya a la mayoría de la gente… la opinión pública, el establecimiento de la ley, las iglesias, las familias y toda clase de lealtades. Pero aquí no tenemos tradiciones. Los hombres crecen aislados. No se atienen a las leyes, porque muy raras veces tienen contacto con las mismas y no han aprendido a respetarlas…


  —Creía —le interrumpió el juez— que usted despreciaba a la autoridad organizada.


  —Yo no la desprecio —declaró Mossman—. La reconozco, sé lo que es, vivo de acuerdo con mi posición hacia ella y con con mi ignorancia de ella. ¿Ve usted la diferencia? Estos forajidos se han criado en el salvajismo. No se contienen por costumbre, porque no existe ninguna costumbre. No sienten ninguna consideración por la sociedad, porque no crecieron en la sociedad. No se interesan por ellos mismos, como individuos… no se interesan por nada. Destruyen instintivamente. Roban porque no tienen suficiente orgullo para trabajar. Duermen debajo de una carreta con la cabeza apoyada en la silla de montar. Cuando tienen hambre matan a los animales; cuando sienten frío encienden fuegos. No reconocen la necesidad del respeto a sí mismos… todo lo que quieren es sobrevivir. Saben que un hombre que no lucha, morirá; pero de la única forma que saben luchar es como el hombre primitivo. Sus vidas están tan amenazadas, que no consideran en absoluto su valor ni el de su propiedad. Viven para el robo y el saqueo, lo mismo que yo vivo para el trabajo.


  —¿A dónde quiere usted llegar, Burt? —preguntó el juez con voz que era casi un susurro.


  —Cuando hay que tratar con semejante clase de hombres —dijo Mossman—, hay que hacerlo de una forma primitiva. Ellos no entienden otra cosa. Lo único que saben respetar es a un hombre más duro que ellos. Por eso yo lo soy, Starr… me lo exige mí trabajo. La única forma de hacer que un rufián obedezca la ley es respaldar esa ley con un revólver, y respaldar ese revólver con un hombre que sepa usarlo. Por eso me estoy ocupando de hacer de mí una leyenda, de anunciar a todos los rufianes que yo soy tan rufián como cualquiera de ellos. Y es por eso que no puedo permitir que Chacón escape. Si lo consigue, habré fallado… y los rufianes no me respetarán. No fallaré, Starr. Ni aunque suponga la muerte de cinco hombres o cincuenta. Los forajidos tienen que respetar mi habilidad para luchar. En el momento en que consiga ese respeto, la ley también será respetada.


  Guardó silencio.


  —Tiene usted una dura filosofía, Burt —murmuró el juez Williams.


  Mossman no respondió; no parecía deseoso de continuar la conversación. Miró al juez.


  —No es necesario que lo comprenda, Starr —y después de pronunciar esta extraña frase se marchó.


  «Dios mío», pensó el juez.


  Se acercó a la ventana y se detuvo en el mismo lugar donde antes estuviera Mossman, para observar la polvorienta plaza y los escarpados cañones.
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  LA CASA DE LA COLINA


  EL CALOR de la noche de verano se filtraba a través del tejado y atravesaba las paredes, deprimiéndola. Se llevó las manos a las mejillas y cruzó la habitación a oscuras para abrir una cortina y subir el cristal de una ventana, con la esperanza de que entrase un poco de aire, pero no fue así. Allá abajo, al pie de la colina, vio la gente que se paseaba por la plaza, abajo de Brewery Gulch y O.K. Street; y más arriba, un poco a su derecha, podía ver las luces de Brewery Gulch como un pálido amanecer sobre las ondulaciones de School Hill y High Road.


  No había luna. Las estrellas no eran más que pálidos reflejos, aunque de cuando en cuando se veía brillar el claro resplandor de una estrella más potente a través del polvo que enturbiaba el aire.


  Volvió a cruzar la habitación en sombras, sin querer encender una luz, y permaneció de pie junto a la puerta abierta, mirando el porche y el sendero por dónde él llegaría. Era un sendero bordeado de piedras y acotado por un césped, un sendero de polvo y débiles huellas de tacones. Una luz brillaba con intensidad en mitad de la colina, en la parte posterior de la casa de alguien. Alrededor de la luz se veía un suave halo de polvo; deseó que alguien lo quitase.


  Con su mente ocupada en varios pensamientos desligados unos de otros, se paseó sin rumbo fijo por la habitación y regresó a la puerta principal, donde permaneció con los brazos cruzados sobre el pecho, sintiendo el impulso del tiempo y la tranquila soledad de la cumbre de la colina. Su mente se hallaba envuelta en un velo de incertidumbre.


  Pasó a la cocina, no deseando saber la hora que era. El fuego brillaba alrededor de los dientes del infiernillo. La ennegrecida cafetera burbujeaba lentamente, y fuera, un soplo de aire perturbaba las hojas. Sintió que el calor de la noche y de la candela la adormecían suavemente.


  Oyó unos pasos y se acercó a la puerta del cuarto de estar; desde allí vio su figura recortada en el porche. Durante un momento sus hombros formaron un sólido bloque contra el marco de la puerta.


  —Estoy aquí —avisóle la joven desde el otro lado de la habitación.


  Mossman se detuvo brevemente y después penetró en la habitación. No se acercó a la mujer, sino que se dirigió a la ventana, permaneciendo allí inmóvil. Su cabeza se recortaba contra el hueco y su rostro no era más que una oscura sugerencia. Ellen Drury guardó silencio, perdida en sus pensamientos, sintiendo una rápida irritación por su imposibilidad de vislumbrar la expresión del hombre, y apresuróse a deslizarse a lo largo de la pared para encender una lámpara.


  —No —dijo el hombre.


  Ellen se detuvo con la mano en alto y una cerilla sin encender entre los dedos.


  —¿Por qué?


  La respuesta tardó algún tiempo en llegar. Se volvió de modo que la débil luz de las estrellas dio sobre sus facciones; su rostro tenía el color del mármol. No había nada en su expresión. Sus labios eran una línea larga y recta bajo el bigote.


  —¿Por qué? —volvió a preguntar la joven, en un tono que pretendía provocarlo.


  El pulso le latía visiblemente en el cuello.


  —No tiene importancia —dijo—. Anda. Enciende la luz.


  —No, si prefieres que no lo haga.


  Sumió los labios. Fue la única señal que Ellen pudo captar de sus sentimientos.


  —No tiene importancia —repitió Mossman—. Enciende la lámpara.


  Ellen sacudió la cabeza y se dirigió a una silla, donde se dejó caer, tratando de reflexionar sobre lo ocurrido.


  —¿Tienes miedo a la luz? —preguntóle.


  No obtuvo respuesta. Entonces, en el curso de sus ensimismados pensamientos, le oyó gruñir que se apartaba de su puesto. Pasó ante ella, prendió una cerilla y encendió la lámpara. Después permaneció junto a la luz, en un estado de aparente indecisión. Ellen parpadeó con la luz. Sentía que algo impalpable había penetrado en la habitación; Mossman recuperó su distancia, que ahora esgrimía fríamente.


  —Es una bonita noche. Me gusta la oscuridad —comentó la joven, y esperó una respuesta que no obtuvo.


  Fijóse que cuando Mossman cogió una silla la puso lejos de la ventana antes de tomar asiento. Entonces creyó comprender: no quería que pudiesen verlo recortado contra la ventana desde fuera. Más allá del hueco se extendía la oscuridad, penetrando en los más profundos recovecos de la tierra, rota, de cuando en cuando, por el pálido promontorio de una colina. Un carricoche, oído pero, no visto, subió a gran velocidad por la calle de Tombstone Canyon y se perdió en la distancia.


  —Si supiera por qué no querías que encendiera la lámpara, podría tener una respuesta a algunas de mis preguntas —dijo Ellen—. ¿Era para evitar convertirte en un blanco?


  —No —respondió Mossman.


  —¿Por qué, entonces?


  —Un momento de debilidad. No tiene importancia.


  —Quizá sí.


  —No tienes por qué preocuparte.


  En el tono suave de su voz se ocultaba la definitiva sugerencia de que prefería dejar el tema. Pero hasta aquel momento era una de las pocas fallas que Ellen pudo descubrir en la fortaleza de aquel hombre, y el mismo hecho de que estuviera a la defensiva le hizo desear vencerlo.


  —¿Me estás prohibiendo que te pregunte?


  —Nunca te he prohibido nada.


  —Entonces haré una suposición. Estabas en ventaja con respecto a mí antes de encender la lámpara. Podías ver mi cara, pero yo no la tuya… y no tenías por qué vigilar tu expresión.


  Al no obtener respuesta, siguió hostigándolo.


  —No sé por qué tienes que disimular tus sentimientos estando conmigo.


  Mossman levantó los hombros casi imperceptiblemente.


  —Llámalo costumbre.


  —No. No creo que pueda.


  —Como quieras.


  Ellen sacudió la cabeza. Su defensa seguía siendo cerrada y se sintió derrotada. Sabía que el hombre no le permitiría seguir presionándolo.


  —Me preocupas, Mossman —dijo, a pesar de todo.


  —No tienes motivos.


  La joven sonrió levemente.


  —¿No puedes ni siquiera regalarte? ¿Tienes que ser siempre tan serio conmigo?


  —¿Soy serio contigo?


  —Si.


  La sombra de una sonrisa distendió el varonil rostro. Encendió un cigarro y se volvió en su sillón, de modo que su pierna colgase sobre uno de los brazos, quedando ladeado en el asiento. La observó con significativa confusión, y Ellen, echando la cabeza hacia atrás, lanzó una carcajada.


  —Así está mejor —dijo Mossman con sequedad.


  Ellen recordó la cafetera que estaba en la cocina, y sin dejar de reír salió de la habitación, no tardando en regresar con las tazas de café. Entregó una a Mossman y apresuróse a ocupar de nuevo su asiento.


  —La última vez que viniste hablaste de ese batidor tuyo, Santee —dijo Ellen.


  —¿Qué ocurre?


  —No terminaste.


  —¿Qué estaba diciendo?


  Ella volvió a reír.


  —En realidad, no lo recuerdo. Pero se quedó grabado en mi mente; recuerdo haber pensado que parecía extraño que tú mostrases algún interés hacia ese muchacho. Hacia ese o hacia cualquiera.


  —No tengo la sangre tan fría como eso —murmuró Mossman—. Santee me interesa porque no es particularmente inteligente y no tiene ninguna habilidad especial, pero, sin embargo, es capaz de tomar sus propias decisiones sin que se le insinúen. Cuando veo a un hombre como Santee, llego a pensar que hay esperanza para todos nosotros. Santee no es vanidoso, pero tiene la suficiente seguridad en sí mismo para tomar sus propias decisiones… no permite que nadie decida por él. Cuando abandonó a esa cuadrilla de forajidos ese muchacho lo hizo estrictamente por propia iniciativa —no miraba a Ellen, sino que tenía la vista fija en el suelo—. Santee me teme, en cierto modo —continuó—, pero no tiene miedo a replicarme. Eso también es buena señal.


  —¿Si? Demuestra mala disciplina.


  —La única disciplina efectiva que un hombre puede tener es la que sale de uno mismo. Es fácil acatar las órdenes de otro. Es muy duro acatar las órdenes que dicta la propia conciencia. Santee obedece mis órdenes, porque su trabajo estriba en obedecerlas, pero es lo suficientemente responsable para discutirlas. Si no tuviera ese orgullo, no lo tendría conmigo.


  —Mossman, ese muchacho es tu punto flaco. No eres su padre.


  —Bien. Supongo que todos los hombres tienen derecho a tener uno o dos puntos flacos.


  Una leve sonrisa afloró a los labios de Ellen; se estaba dejando llevar. Siempre se necesitaba algún tiempo, pero ella sabía que podía hacer que se relajase. Era solo cuestión de aliviar la tensión que lo dominaba. Sin embargo, sintió ganas de seguir hablando.


  —¿Sabes? Realmente no creo que tu joven batidor sea muy diferente del resto de la gente.


  —Es posible que no lo sea. Pero no siente tantas ganas como los demás de dejarse arrastrar con el rebaño.


  —Quizá eso no sea bueno para él.


  —Es más difícil de hacer. A la larga, es bueno para él… es bueno para cualquier hombre aprender el valor del respeto a sí mismo. No somos ganado. Si acatamos órdenes es porque escogemos el acatarlas… esa es la naturaleza de la democracia. Eso lo entiende Santee. Por eso me gusta.


  Después permaneció en silencio, fumando su cigarro.


  —¿Sabes que es la primera vez que te oigo decir que te gusta alguien? —dijo Ellen después de un momento.


  —¿Si?


  El tono de su voz era vago. En su rostro no se leía ninguna expresión en particular, nada fuera de lo corriente, y, sin embargo, ella sintió que se iba relajando por completo. Volvió la cabeza lentamente y la miró con evidente gravedad. La joven se sintió perturbada; su propia expresión se hizo más reflexiva. Se sintió impulsada a levantarse de su silla, sujetando la taza en una mano y el plato en la otra. Dio unos pasos por la habitación, yendo de un lado para otro, y fue a detenerse cerca de la puerta de la cocina, desde allí se volvió para mirarlo fijamente. Cerró los ojos, sintiéndose furiosa.


  —Estás a mil kilómetros de aquí, Mossman… siempre lo has estado.


  —Lo siento. No puedo evitarlo.


  —Lo sé —dijo ella despacio; salió de la habitación y dejó su taza en la cocina, regresando después para enfrentarse con él y mirarlo con tristeza—. ¿Qué significaría si te dijera que estoy enamorada de ti?


  —Estarías cometiendo un error —repuso llanamente. Se cruzaron sus miradas y Ellen no encontró nada en sus ojos.


  —Un error… Supongo que sí. Pero ya lo he dicho. Dayton Graham me dijo hace algún tiempo que era una tonta.


  —Es un hombre sabio.


  —¡Oh, diablos! —exclamó Ellen, y regresó a su silla. Experimentaba una confusión de sentimientos—. Al menos podías rechazarme. Podías hacerme creer que he dicho algo.


  —¿Es eso lo que quieres que haga?


  —No lo sé. Lo único que en realidad quiero que hagas es lo único que no puedes hacer.


  —Lo siento.


  —No. Eso no son más que palabras.


  —Si lo que dices fuera verdad, no lo habría dicho. Furiosa, levantó la cabeza y lo miró directamente.


  —Tengo la intención de seguir tras de ti, ya lo sabes.


  —Espero que lo hagas.


  —Tengo la intención de abatir tu maldita defensa, Mossman.


  —Puedes intentarlo.


  —Lo intentaré. Y tú me dejarás intentarlo.


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —Porque tienes que saber si puedo o no. Si soy capaz de abatir tu defensa, entonces estás acabado, Mossman, y tienes que saber si soy capaz de hacerlo. Tienes que saberlo… pues, de no ser así, nunca más volverás a sentirte tan seguro de ti mismo —hizo una pausa, dejando la habitación en silencio. Después continuó—: Siempre he dejado que mi ingenio y mi dinero hicieran para mí las veces de la gente. Nunca he necesitado a nadie. Pero te necesito a ti.


  —Lo siento.
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  LA JUSTICIA DEL CÁÑAMO


  HABÍA nubes por el sur. Santee se bajó de la acera delante del bar English Kitchen, sintiendo en el estómago el peso de su desayuno, y cruzó lentamente la polvorienta plaza, deteniéndose para dejar pasar una pesada carreta cargada de mineral, tirada por diez mulos, con el arriero que agitaba su látigo, montado sobre el último de los animales. Pasó la carreta y el polvo que levantaba hizo toser a Santee, que reanudó su camino hacia las oficinas de correos.


  Se detuvo en el pequeño vestíbulo; estaba a punto de entrar en el despacho de Mossman, pero del otro lado del vestíbulo la puerta de la oficina del juez Williams estaba abierta, y Santee oyó la voz de Mossman.


  —Señor Ives, no es asunto suyo el inmiscuirse en mi departamento.


  Santee penetró en la habitación y se apartó de la puerta, colocando su espalda contra la pared, sin decir nada; solo se quitó el sombrero y saludó con una inclinación de cabeza al juez Williams, que estaba sentado detrás de su mesa observando a Mossman.


  Mossman hablaba con E. S. Ives, presidente del Senado Territorial. Santee había visto a Ives dos o tres veces antes; Ives volvió la cabeza hacia Santee, pero ahora no le habló. Volvió su atención hacia Mossman, diciendo:


  —Su compañía fue organizada por la Legislatura, Burt, y puede ser destruida de igual forma. Se dice por ahí que ha puesto usted a conocidos forajidos entre las filas de los batidores, y no podemos consentir eso.


  —No he contratado a ningún forajido conocido —negó Mossman.


  Se encontraba de pie, o mejor dicho, apoyado contra el marco de la ventana, con un aspecto de completa despreocupación. Pero Santee lo conocía lo suficiente para saber que Mossman escuchaba a Ives con suma atención.


  —Sabe usted perfectamente a lo que me refiero, Burt —continuó Ives—. Algunas veces es difícil encontrar la línea que separa a un antiguo maleante y uno conocido.


  —Por el contrario, señor Ives, está perfectamente marcada. ¿Santee?


  —Sí, señor.


  —¿Te clasificarías tú como un antiguo maleante antes de que yo te contratase?


  —No lo sé —repuso Santee—. Es posible.


  Mossman asintió y se volvió hacia Ives.


  —Santee es uno de los mejores hombres que tengo. Ives miró a Santee y después volvió sus ojos hacia Mossman.


  —¿Estaría usted dispuesto a exponer la reputación de sus batidores contra los resultados de una investigación legislativa de su organización?


  —Yo solo estoy dispuesto a exponer los resultados que he obtenido de la habilidad de mis hombres —replicó Mossman con suavidad.


  —Eso no es la misma cosa ni mucho menos.


  —¿Adónde cree usted que llegaría si contratase a un grupo de tranquilos ciudadanos con una hoja de servicio intachable, señor Ives?


  —¿Admite usted con esto que los hombres que ha contratado son gente dudosa?


  —No —respondió Mossman—. No dudo de ellos en absoluto.


  Santee empezaba a conocerlo lo suficiente para saber que la ligera ondulación de las comisuras de sus labios significaba una sonrisa.


  —Los expedientes de los juicios están abiertos para una investigación, señor Ives —continuó Mossman—. También mis libros de cuentas. Aparte de eso, las actividades de los batidores no son cuestión de expedientes. Yo no le aconsejaría que hiciera una investigación… no encontraría suficientes pruebas en qué apoyarla.


  —Maldito sea —murmuró Ives—. Me gustaría que no me llamase señor Ives, Somos amigos, Burt.


  Mossman no respondió directamente.


  —Usted desaprueba mis métodos —fue lo que dijo—. Creo que es más seguro decir que me parece mejor emplear fuego contra fuego.


  —Rufianes contra rufianes, querrá usted decir. Pero un hombre también puede combatir el fuego con el agua, Burt. Si yo estuviera en sus botas, cuidaría mis pasos… me cuidaría de pensar un poco en las consecuencias.


  Ives estaba un poco molesto; en este momento se volvía hacia la puerta.


  Mossman levantó la cabeza.


  —Espere.


  Ives se detuvo rápidamente.


  —¿Qué hay?


  Mossman lo miró sin parpadear.


  —Señor Ives, habla usted de consecuencias. Yo solo veo dos posibles consecuencias. O bien me dan plenos poderes para que pueda llevar a cabo la misión que me ha sido encomendada, o los cobardes de lengua mezquina que se sientan tras sus muros habrán de vencerme primero, y el territorio de Arizona volverá al salvajismo.


  Ives movió los hombros; aparte de eso no hizo ningún otro movimiento, Miró oblicuamente a Mossman y después de un momento se oyó su voz, pensativa y lenta.


  —¿Nos odia usted realmente hasta ese punto, Burt? —preguntó.


  —No le odio a usted… no odio a nadie.


  —Entonces es usted un hombre endiabladamente engreído.


  —Es posible —admitió Mossman—. Pero no cometa nunca el error de pensar que un hombre débil puede hacer el trabajo de un hombre fuerte. Se me ha dado un trabajo y lo estoy haciendo de la mejor forma que creo debe hacerse. Si fallo no será porque mis métodos sean equivocados, será porque mis métodos han sufrido demasiadas interferencias por parte de gente que claramente no está calificada para juzgarlos.


  —¿Está usted seguro de eso? —preguntó Ives—. Burt, tiene usted una debilidad, no es usted un político.


  —No. Soy un soldado.


  —Temo que descubrirá usted que eso no es suficiente —dijo Ives un poco secamente.


  Después volvióse y salió, rozando el hombro de Santee.


  —Se calmará —dijo el juez Williams.


  Mossman asintió. Hizo una seña a Santee con un dedo y salió. Santee lo siguió a través del vestíbulo y después al interior de la oficina del batidor.


  —¿Hablaba en serio cuando dijo lo de la investigación legislativa? —preguntó cerrando la puerta.


  Los hombros de Mossman subieron y bajaron.


  —Es posible… es posible.


  —Usted sabe que puede tener razón, capitán. No es usted muy político.


  —No es asunto tuyo el preocuparte por eso —advirtióle Mossman.


  Se sentó detrás de su pequeña mesa de trabajo y abrió un cajón.


  —Maldita sea, solo pensé que quizás podría ayudar.


  —Puedes ayudar obedeciendo las órdenes —dijo Mossman suavemente, firmando una petición y metiéndola en un sobre después de doblarla—. En el curso de las últimas veinticuatro horas he recibido cuatro telegramas. Uno desde Yurna, otro desde Flagstaff, un tercero desde Kingman y el último desde Harshaw. Todos ellos son de oficiales de paz que alegan que Chacón ha sido visto en sus territorios durante los dos últimos días.


  —Eso no es posible —dijo Santee con prontitud—. Nadie tiene alas, ni siquiera Chacón.


  —Lo sé. Chacón es más un rumor que un hombre. Cada vez que un mejicano o un indio comete un delito, desde el momento en que encaje su descripción básica con la de Chacón, acusarán a este de haberlo cometido. Tengo la impresión de que la mitad de los criminales de Arizona se pasean tranquilamente porque alguien los identificó equivocadamente con Chacón, achacándole a este los crímenes. Chacón es nuestro problema número uno, muchacho.


  —Es posible —murmuró Santee. Pensaba en Ives y en los políticos—. Es posible.


  —Quiero cogerlo —dijo Mossman suavemente, cerrando después el sobre.


  Entonces llamaron a la puerta, golpeando con los nudillos, Santee se volvió a mirar.


  —¿Quién es?


  —Un telegrama.


  Santee abrió la puerta y cogió el telegrama, después cruzó la habitación y se lo entregó a Mossman. Esperó mientras Mossman leía el cable. Mossman gruñó, y levantándose apresuróse a coger su chaqueta de un gancho de la pared.


  —Ensilla tu caballo.


  —¿Adónde vamos?


  —A Nogales. Jethro Drew ha asaltado la cantina.


  —¿Jethro Drew? Es uno de los hombres de Chacón, ¿verdad?


  —Es el segundo de Chacón —respondió Mossman mientras se dirigía a la puerta.


  * * *


  El rastro de Jethro Drew los llevó desde el comienzo de la línea ferroviaria en Nogales, hacia el oeste, a través de las desiertas colinas, siguiendo la línea de la frontera mejicana hasta llegar a un punto donde la frontera tomaba la dirección noroeste. Entonces las huellas seguían hacia el norte.


  —Es posible que se haya dirigido a Ruby —dijo Santee.


  —Es posible —contestó Mossman.


  No había tenido tiempo para reunir a más hombres; tan solo ellos dos seguían las huellas de Drew, y el rastro se iba enfriando. Drew les llevaba diez horas de ventaja.


  Esta parte del territorio era muy seca, ondulantes colinas cubiertas de matojos y yuca, y amplias altiplanicies de creosota.


  El rastro del forajido los llevó casi hasta Ruby, para después retroceder bruscamente y dirigirse al suroeste, hacia la región de Organ Pipe Cactus. Santee fustigaba su caballo para seguir el paso del de Mossman; no acamparon hasta casi la medianoche y volvieron a emprender el camino al amanecer. A las diez pasaron junto a las cenizas de un fuego de campamento.


  —Hemos acortado la distancia a la mitad —dijo Mossman.


  Al mediodía la temperatura subió considerablemente. Santee bizqueaba mirando el deslumbrante terreno. Los metales de los arreos de su caballo enviaban dolorosos destellos contra sus ojos; oía el ruido de las pisadas y los crujidos del cuero; sentía el sudor cálido correr por su cuerpo. Un poco de aire que se levantó no le produjo ningún alivio, pues golpeaba contra sus mejillas como si llegase cargado de arena caliente. El sol caía sobre sus hombros, abatiéndolo. Se echó el sombrero hacia delante y bebió un sorbo de su cantimplora reteniendo el agua en la boca; estaba lo suficientemente caliente para escaldar. Desmontó una vez para coger una piedrecita y ponérsela en la boca, dándole vueltas entre los dientes para provocar la secreción de saliva.


  Cuando miró a Mossman no descubrió ninguna muestra de incomodidad en el hombre, sino solamente una inexpresiva deliberación. Los ojos de Mossman estaban fijos en la tierra que tenía al frente, en las débiles huellas de un caballo que se perdían en la distancia.


  Cruzaron la frontera al anochecer y cabalgaron en la oscuridad, viajando lentamente bajo la luz de la luna llena, buscando el rastro. Jethro Drew no se había molestado en ocultar sus huellas. Estas llegaban hasta el borde de la quebrada de California, en Sierra Prieta, a la que llegaron al amanecer; pasaron la mañana registrando el pequeño pueblo de barro, sin encontrar nada, y durmieron la mayor parte de la tarde, después de lo cual dieron la vuelta por la parte posterior del pueblo, buscando huellas de caballo que se alejasen del lugar. Solo había una serie de huellas, lo cual fue una suerte; las siguieron hacia el sudeste, cruzando las colinas hasta el río del Altar, donde casi las perdieron.


  Santee registró los bancos del estrecho arroyo y pronto oyó una débil llamada. Levantó la cabeza y a la pálida luz del amanecer vio a Mossman que agitaba los brazos haciéndole señas desde una colina cubierta de hierba.


  Santee cruzó el río y observó la huella, asintiendo, y puso su caballo sobre el rastro, emparejándolo con el de Mossman.


  Era el tercer día de su viaje.


  En la mañana del quinto día divisaron el cañón del río Nacozari y vieron una columna de humo que se elevaba desde una pequeña curva del cañón; Mossman se detuvo.


  —Es posible que Drew no esté solo en el campamento.


  —¿Con Chacón?


  —Pudiera ser —dijo Mossman—. O puede haber una media docena de rufianes. Lo tomaremos con calma.


  Desmontaron a poca distancia de la curva.


  —Puede haber un vigilante apostado por aquí —advirtióle Mossman en voz baja.


  Abrió la marcha, subiendo por la parte de atrás de la colina; en algún lugar, en la parte más alejada, estaba el fuego de campamento. Santee avanzaba con cuidado para evitar hacer el menor ruido mientras ascendía lentamente entre árboles y hierba. Ya cerca de la cumbre, Mossman le hizo señas, indicándole que debían separarse. Mossman iría por la derecha y Santee por la izquierda.


  Santee adoptó las mayores precauciones durante los veinte minutos siguientes, avanzando y rodeando los árboles hasta llegar a un punto desde el que pudiera dominar el campamento situado más abajo. Después estuvo otro cuarto de hora inmóvil y en silencio, estudiando la escena que se desarrollaba a sus pies; después fue a ocupar un nuevo puesto de observación más ventajosa y repitió la observación.


  Allá abajo había un pequeño fuego en el centro de un amplio claro. Atado a no mucha distancia se veía un solo caballo. Un hombre estaba sentado cerca del fuego, pues la mañana era fría en las montañas. El hombre se levantó una vez, se acercó a la bolsa de su silla y tomó algo de ella, probablemente comida. Después regresó al fuego y se volvió a sentar. Aparte de esto, y del tranquilo pastar del caballo en la hierba, no había ningún otro signo de actividad. La inspección de Santee fue lo suficientemente larga y concienzuda para convencerse de que solo había un hombre en aquel prado.


  —Es fácil, Santee.


  El murmullo de aquellas palabras le hizo volver la cabeza con rapidez. Entonces vio a Mossman en cuclillas a menos de tres metros de distancia. Santee tragó con fuerza.


  —Ha hecho usted el trabajo de un indio.


  —Es probable —asintió Mossman—. ¿Has visto algo?


  —Solo a ese tipo. ¿Es Jethro Drew?


  —Ya lo veremos. ¿No has visto nunca a Drew?


  —No.


  —Entonces tendremos que identificarlo por la fotografía que aparece en el cartel. Bajemos y charlemos un poco con él.


  Descendieron cuidadosamente, cruzando el espacio hasta el claro en veinte minutos, y acercándose silenciosamente por la espalda al hombre agachado.


  —No muevas un pelo —dijo Mossman en tono tranquilo.


  Había desenfundado su revólver y lo tenía apoyado contra la espalda del hombre allí acampado. Santee vio que sus hombros se encogían, pero aparte de eso no hizo ningún otro movimiento.


  —Está bien —dijo Mossman—. Te estoy apuntando con mi revólver, amigo. Levántate y vuelve la cara.


  El hombre obedeció y volvióse lentamente, manteniendo los brazos bien separados del cuerpo. Era alto y llevaba barba oscura; sus ojos eran dos estrechas rajas. Se enderezó, sin demostrar ningún temor.


  —Jethro Drew —dijo Mossman.


  —Seguro —respondió el hombre.


  —Yo soy Mossman.


  Los ojos de Jethro Drew se abrieron un poco, y después volvieron a entornarse.


  —¿Y qué?


  —Esto es un arresto.


  —No me haga reír. Esto no es Arizona… estamos en Méjico.


  —Piensa lo que quieras —murmuró Mossman con cortante sequedad—. Desabróchate el cinturón y déjalo caer. Así está bien… Ahora aléjate de él.


  Drew obedeció.


  —Nunca conseguirás esto, amigo.


  —Mi revólver dice que te equivocas.


  Mossman guardó silencio durante un momento, pensando en algo, y después se volvió hacia Santee.


  —Este es uno de los sitios donde acampa Chacón, la hierba está pisoteada y hay como una docena de restos de hogueras por aquí. Chacón volverá, tarde o temprano.


  Jethro Drew sonrió.


  —¿Planeas esperarlo? La espera será larga, batidor. Te olerá desde diez kilómetros de distancia.


  —No esperaremos —murmuró Mossman—. Pero pienso dejarle un mensaje.


  Drew arrugó la frente; el comienzo de preocupados pensamientos se reflejó en sus ojos.


  —Espera un momento —dijo, y retrocedió, observando a Mossman con la tensión de un hombre acorralado.


  —Átale las manos a la espalda con su cinturón —ordenó Mossman a Santee—. Después ensilla su caballo.


  Santee se adelantó tomando la precaución de entregar su revólver a Mossman antes de acercarse al forajido. Quitó el cinturón de los pantalones de Drew y amarró las manos del hombre a su espalda. Después arrastró por la hierba la silla de montar de Drew hacia el caballo y se la colocó. Al volverse advirtió que Mossman se dirigía al río, obligando a Drew a caminar delante. Santee frunció el ceño, tratando de comprender lo que Mossman estaba haciendo.


  Desató el caballo de Drew y tiró del animal siguiendo a Mossman.


  Mossman se detuvo en el banco del río bajo la sombra de un alto chopo.


  —Este servirá —dijo Mossman cuando Santee se acercó.


  Santee tuvo que ayudar al hombre atado a subirse en la silla. Cuando se volvió a mirar vio que Mossman estaba haciendo un nudo en el extremo de una cuerda de cáñamo. El rostro de Santee se contrajo.


  —Capitán… ¿qué diablos…?


  —Es un mensaje para Chacón —respondió Mossman y tiró el extremo de la cuerda por encima de una rama del chopo.


  —Eh… ¡espera un momento! —gritó Drew que acababa de darse cuenta de lo que el otro se proponía realizar.


  Se echó sobre el caballo, perdiendo el equilibrio y chocando de cara contra la tierra.


  Santee saltó hacia adelante sujetando a Drew; levantó la cabeza para mirar a Mossman.


  —No puede usted hacer esto, capitán.


  —Ponlo sobre su caballo —dijo Mossman—, y átale los pies por debajo si no se está quieto.


  Santee se apartó y Drew se puso en pie tambaleándose.


  —Maldito sea… ¡no puedes hacer esto, batidor!


  —Mataste a dos hombres durante el asalto a aquella cantina.


  —¿Y qué? Eso no le da derecho a matarme sin un juicio.


  —Tiene razón, capitán —dijo Santee.


  Mossman permaneció impasible con el revólver en la mano.


  —Móntalo, Santee.


  La luz en los ojos de Mossman era fría. Santee se acordó de la tormenta de nieve que había soportado el último invierno.


  —Ponlo otra vez sobre el caballo —volvió a decir Mossman.


  Jethro Drew observaba a Mossman con fascinado terror; el forajido se movía como un muñeco mecánico, como si su cuerpo se moviera en contra de su voluntad. Santee lo colocó en la silla. Drew sudaba, con los ojos desmesuradamente abiertos clavados en Mossman. En el rostro de este, no había ninguna expresión en particular. El nudo colgaba de la rama del chopo.


  —Pon el nudo alrededor de su cabeza, Santee —dijo Mossman.


  —No. No voy a tomar parte en esto, capitán.


  —Pon el nudo alrededor de su cabeza.


  Santee permaneció firme, Sacudió la cabeza.


  —Quiero dejarlo aquí como mensaje para Chacón —explicóle Mossman—. Coge ese nudo, Santee. No pienso repetírtelo.


  —Maldita sea —dijo Santee despacio—, puede usted seguir hablando toda la mañana, pero no le colgaré, capitán. Escuche… si tuviera un revólver le detendría.


  Mossman bajó los ojos; Santee creyó que estaba cambiando de opinión, pero después vio que solo estaba mirando su revólver que había colocado en su cinturón. Cuando Mossman volvió a levantar la vista dijo algo muy extraño:


  —Eres un buen hombre, Santee.


  —Creo que lo soy —murmuró Santee viciosamente.


  No podía soportar más de aquello, así que giró sobre sus talones y se lanzó corriendo a través del prado; empezó a subir entre los arbustos y solo se detuvo al llegar a la cumbre de la colina. Allí se volvió a mirar y vio a Jethro Drew colgando de la rama del chopo. La forma de Mossman se veía pequeña e inmóvil.


  —¡Oh, Dios mío! —susurró Santee—. ¡No es posible!


  Corrió colina abajo hacia donde se encontraba su caballo, en un cañón más alejado.
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  ¡CAPITÁN!


  ESTUVO cabalgando por las colinas de Méjico durante una semana. No vio a nadie. Cazó para comer y acampó al abrigo de unas viviendas junto a una roca que los indios habían abandonado varios cientos de años antes; cabalgó hasta Sonora y regresó, y cuando finalmente entró en Bisbee estaba tan cansado como un perro y seguía sin haber encontrado una solución para sus preocupaciones.


  Tras aposentar su caballo en la cuadra cruzó la plaza con paso rápido en dirección del edificio de Correos. El juez Williams, que salía en aquel momento, lo saludó al pasar, sin que Santee lo advirtiese. Subió los escalones y se detuvo ante la puerta, volviéndose para mirar hacia la plaza. Era una tarde calurosa y solitaria; había pocas personas a la vista. En la puerta del «Turf Saloon» vio una bonita y orgullosa figura, la de Ellen Drury, que observaba silenciosamente la oficina de correos. Santee levantó la cabeza, haciendo un vago gesto de saludo, y la figura femenina entró en el salón. Muy serio, Santee abrió lentamente la puerta del despacho de Mossman.


  Mossman levantó la vista y sin demostrar sorpresa, sonrió ligeramente.


  —Supongo que no me has perdonado —dijo.


  —No. No le he perdonado.


  —Eso está bien —aprobó Mossman. Santee no pe día imaginar su estado de ánimo. Mossman agitó una mano—. Entra. Hay trabajo.


  —¿Quiere usted decir que sigo estando en la piar tilla?


  —Nadie ha dicho nada de despedirte.


  —Ya. Escuche, no le servirá de nada darme coba —No me estoy excusando. Ponte al trabajo o márchate; decídete pronto, muchacho.


  —Está bien —dijo Santee débilmente, cerrando la puerta tras él—. ¿Nunca tiene usted miedo?


  —De cuando en cuando —respondió Mossman abstraído.


  Santee sacudió la cabeza; se sentía incómodo.


  —Voy a comer algo —murmuró, y al ver que Mossman no respondía, salió, encaminándose al English Kitchen.


  Cuando estuvo de regreso en la oficina, Mossman se había marchado. Santee se sentó y entonces, al recordar algo, salió en dirección de la cuadra para quitar su rifle de la silla del caballo. Regresó a la oficina con el rifle y después de limpiarlo lo puso en el armero. Luego sentóse junto a la ventana en el pequeño despacho y cogió una varilla corta para hacer penetrar un trapo en el cañón de su revólver. Pensaba en Chacón. Siempre pensaba en Chacón. Pero Santee estaba convencido de que Mossman se excedía en el acoso de aquel hombre.


  Mossman presentóse en el despacho.


  —¿Conoces a Billie Stiles y Burt Alvord? —preguntó después de un rato.


  —Los he visto varias veces —respondió Santee—. Los encontré el invierno pasado en la taberna de Maldonado en Washington Camp. Alvord se llevó mi revólver. Entonces fue cuando vi a Chacón.


  —Eso es —murmuró Mossman.


  Santee miró por el cañón de su revólver, asintió satisfecho y empezó a colocar balas del 44 en el cilindro.


  —¿Qué hay con esos dos? —preguntó.


  —Si llega un mensaje para mí, de parte de uno de los dos, salta sobre el caballo y sales a buscarme, donde quiera que me encuentre.


  Santee levantó la cabeza con rapidez.


  —Alvord y Stiles. ¿Qué tienen que hacer esos dos aviándole mensajes a usted?


  —He hecho un trato con ellos —repuso Mossman; y se echó sobre su mesa, canturreando una tonada entre dientes.


  Santee enfundó el revólver cargado y echóse hacia atrás en su asiento, aún sorprendido.


  —¿Qué clase de trato?


  Mossman garrapateó su atrevida firma sobre la última de un montón de cartas y apoyando la cabeza contra la pared miró más allá de Santee, observando las colinas a través de la polvorienta ventana.


  —Alvord tiene un hermanastro que trabaja en las Minas Prietas en Sonora. Me detuve junto a la mina la semana pasada, camino de casa, y tuve una charla con el hermanastro. Le dije que notificase a Alvord que haríamos todo lo posible por arreglar sus cuentas con la ley de Arizona, con una condición.


  —La condición es Chacón —adivinó Santee.


  —Si. Invité a unas copas al hermanastro de Alvord y lo convencí de que me escribiera una carta para Alvord. Después me dirigí al campamento de Alvord.


  Santee lo conocía lo bastante bien como para no preguntarle cómo había encontrado el campamento del forajido.


  —¿Quiere decir que lo dejaron entrar allí solo? —se limitó a preguntar.


  —Tuvimos unas palabras —aclaróle Mossman—. Hablé antes de que pudieran empezar a disparar y permití que cogieran mis armas. Me llevaron a presencia de Alvord. Le enseñé la carta y le comuniqué lo que queríamos. Le dije que no podíamos prometer nada, pero que se haría todo lo posible para que el territorio se mostrase agradecido con el hombre que había ayudado a la captura de Chacón. Alvord tiene una esposa en Prescott… y tal como están las cosas no puede ir a verla.


  —Buen razonamiento —observó Santee—. ¿Qué respondió?


  —Se unirá a Stiles y hará lo que pueda. He forjado un plan. El coronel Green tiene unos corrales en Naco, justamente a este lado de la frontera. Me he puesto de acuerdo con él para poner allí una pequeña manada de caballos domados. Stiles va a intentar convencer a Chacón de que cruce la frontera con él para robar esos caballos. Chacón no me conoce personalmente… nunca nos hemos visto cara a cara.


  —¿Qué?


  —Esa es la verdad —dijo Mossman, y continuó suavemente—: Si Stiles puede atraerlo a esta trampa, me uniré al grupo como uno de los amigos de Alvord y cruzaré la frontera en su compañía. Tan pronto como tengamos a Chacón de este lado de la frontera, lo apresaré.


  —No caerá en la trampa.


  —Es una oportunidad.


  Santee sacudió la cabeza.


  —Infiernos, ahorcó usted a Drew en Méjico… ¿por qué esperar a tener a Chacón de este lado de la frontera?


  —Quiero que sea juzgado, convicto y ahorcado públicamente.


  —¿Por qué?


  —Quiero que todos los ladrones de este territorio entiendan que nadie escapa a los batidores.


  —Un hombre no puede ser tan importante —comentó Santee.


  —No es el hombre en sí. Es lo que representa. Chacón sigue adelante con sus crímenes y se ríe de la ley. Nuestros mejicanos lo consideran un salvador que ha venido para protegerlos burlándose de los anglos y castigándonos por nuestras muchas crueldades para con su raza.


  —Eso no es verdad.


  —Lo sé. Chacón ha matado a tantos mejicanos como anglosajones. Pero la verdad, no tiene importancia. Lo que importa es lo que la gente cree. Chacón ha levantado mucho fuego entre anglosajones y mejicanos que ya casi habíamos apagado antes de que él apareciera en el camino. Ha dado a muchachos que ya tenían malas inclinaciones algo sobre qué disparar… es un héroe para todos los rufianes. Ya podemos terminar con ellos a izquierda y derecha, pero siempre que Chacón continúe libre, lo miran y dicen: «Si él puede hacerlo, nosotros también».


  —Por supuesto —asintió Santee—. Es una estrella a la que siguen. Pero yo he estado en su campamento y he descubierto lo que es, y le diré algo de él, capitán… nunca he oído de nada más arriesgado que eso que usted planea. ¿Cómo sabe usted que Stiles no le va a traicionar? ¿Cómo puede confiar en Alvord? ¿Cómo sabe que Chacón no le reconocerá? Y sobre todo, ¿cómo sabe usted que nadie irá a contarle la historia?


  —Correré el albur.


  Santee no respondió.


  —¿Cuánto cree que tardará en prepararlo todo? —preguntó transcurrido un rato, en voz más débil.


  —No lo sé.


  Mossman se levantó, dirigiéndose a la puerta.


  —¿A dónde va usted?


  —A dar un paseo a caballo. Pon estas cartas en el correo, ¿quieres?


  —Si. ¿Tardará mucho?


  —No lo sé. Me han informado que Chacón se encuentra cerca de Pearce. He pensado que será mejor echar un vistazo. Probablemente no es más que una pista falsa.


  —Es lo más seguro.


  Santee oyó el ruido de la puerta al cerrarse a espaldas de Mossman. O bien Mossman era el hombre más valiente que había conocido o el más loco. Sabía con toda certeza que Mossman había cometido un error, un terrible error, al colgar a Jethro Drew. Pero empezaba a comprender el motivo de la obsesiva concentración de Mossman en Agustín Chacón. Sacudió la cabeza; levantóse envarado de la silla y cruzó la habitación para doblar las cartas que Mossman había dejado sobre su mesa de trabajo.


  * * *


  Sentado en la penumbra polvorienta del despacho, miraba con desgana el desorden acumulado sobre la mesa que tenía delante. El trabajo que ahora realizaba Santee consistía en el árido procedimiento de ir separando los carteles con los que se reclamaba a alguien y en mantener al día el papeleo de los batidores.


  Sospechaba el motivo por el que Mossman le hacía permanecer inactivo confinándolo en la oficina, pero no dijo nada a nadie. El verano había ido declinando, y de agosto se pasó a septiembre, sin que se produjese ningún cambio en la rutina. No se recibieron noticias de Alvord ni de Stiles. Detrás de los batidores se levantaba un impresionante historial, que crecía constantemente, de arrestos y declaraciones de culpabilidad, y una creciente aversión hacia los batidores por parte de las autoridades en Phoenix. Y Chacón seguía sin aparecer.


  Cansado de todo aquello, Santee soltó una maldición entre dientes y colocó los papeles en montón, saliendo impaciente a la calle iluminada por el sol.


  Mossman se encontraba en algún lugar del desierto en una de sus solitarias excursiones, y podía no regresar en una semana. De estos paseos podía resultar generalmente la captura de algún hombre reclamado por la ley, de mayor o menor importancia, pero cada vez que Mossman regresaba a Bisbee sus ojos aparecían más ojerosos y su porte parecía menos enérgico. Chacón seguía libre.


  Santee echó a andar calle abajo con el ala de su sombrero cubriéndole los ojos, observando despreocupadamente el pueblo mientras cruzaba las calles en dirección del hospital provisional, detrás de la iglesia del Padre Alejandro. La rigidez que sentía en el hombro era el resultado del rasguño que una bala le produjo una semana antes, mientras capturaba a un par de forajidos acompañado por el sargento de los batidores, Dayton Graham. Había sido la única vez durante las últimas semanas que Mossman le permitió salir de la oficina. Iba hoy al hospital para que le cambiasen el vendaje sobre el surco que la bala había trazado en su carne.


  Le, asaltó un intenso olor a antisépticos en el momento de entrar en el bajo edificio. Las ventanas estaban cubiertas de hule para evitar que entrase el polvo. Unas lámparas ardían a intervalos a lo largo de las paredes, y tres linternas amarillas colgaban en el centro de la amplia habitación. Un débil quejido surgió de algún sitio por allí cerca. Santee tuvo que avanzar sorteando las camillas, hasta llegar junto al médico, que estaba de rodillas atendiendo a un hombre con el torso vendado. Era Dayton Graham, al que sorprendieron tres hombres en un callejón la semana anterior y lo apuñalaron.


  El doctor hizo una seña a Santee levantando una mano para indicarle que esperase. Santee asintió y mientras esperaba, observó el rostro de Graham. Graham elevó la mirada hasta él. Santee pudo ver las huellas de una semana de constante dolor en los ojos del sargento.


  —Es la primera oportunidad que tengo de descansar en un año —dijo Graham.


  —No me importa que hable, sargento —advirtióle el médico en tono ligeramente áspero—, pero no se mueva mientras le arreglo esto.


  —Lo siento —excusóse Graham.


  Cuando el médico retiró los vendajes, Santee bajó los ojos y tuvo que mirar hacia otra parte.


  —No es tan malo, batidor —dijo Dayton Graham—. Ya he tenido heridas peores.


  —Y vive para contarlo —dijo Santee—. Eso es fantástico.


  —Hace falta ser tan duro como la roca para llegar a mí edad en nuestro oficio, Santee.


  El médico miró a Graham.


  —Deje de moverse, maldita sea —después se volvió a Santee—. ¿Sigue nublado allá fuera?


  —Ha salido el sol —respondió Santee—, pero creo que lloverá antes de la caída de la tarde.


  —Necesitamos un poco de humedad para que se lleve el polvo —dijo el médico—. Sargento, cuando esto cicatrice, será usted una masa andante de vendas. Mi consejo es que se busque un trabajo más tranquilo.


  —Ya es demasiado tarde para eso —contestó Graham—. No ha pasado un solo día desde que nací en el que no haya tenido un revólver en la mano.


  —Llegará el día en que ninguno de nosotros necesite un revólver —vaticinó el médico.


  —Así lo espero —contestó Graham—. Pero todavía tardará un poco, doctor. Las calles necesitan todavía algunos disparos.


  El médico colocó en su sitio la última venda y se levantó. Llevaba las mangas de la camisa subidas hasta más arriba de los codos y se veía que era flaco y anguloso. La lámpara que quedaba encima de su cabeza proyectaba agudas sombras sobre su rostro huesudo.


  —Todo lo que puedo hacer son composturas —dijo—. No puedo fabricar músculos destrozados. Desde este momento en adelante, sargento, tendrá usted que vivir con menos actividad… o dejará de existir.


  —He herido a demasiados hombres —dijo Graham—. No puedo permitirme descansar ahora, doctor. Pero, no lo siento. Ya he vivido más de lo que me correspondía.


  —Entonces tenga cuidado —contestó el médico, volviéndose hacia Santee—. Vamos, batidor.


  Se abrió paso entre las camillas, muchas de ellas ocupadas, y penetró en la pequeña habitación al fondo de la sala, donde se guardaban las medicinas.


  —Parece usted muy ocupado —dijo Santee—. Quizás sería mejor que volviera en cualquier otro momento.


  —Siempre estoy ocupado —respondió el médico—. Esta tierra está hecha de carne y huesos. Ya está usted aquí, batidor… veamos ese corte.


  Santee se desabrochó la camisa y la echó suavemente hacia atrás sobre sus hombros. El doctor levantó el vendaje lo suficiente para mirar por debajo, y se apartó asintiendo.


  —Ya está cicatrizado. Le dejaré el vendaje durante otros dos o tres días, para evitar que con un golpe o algo parecido se pueda volver a abrir.


  —Está bien —asintió Santee—. Doctor… ¿cómo está el sargento?


  —Peor de lo que él se figura —gruñó el doctor y se volvió para coger unas medicinas de una estantería—. Debería terminar el resto de sus días en una butaca entretenido con sus recuerdos. Estoy seguro que tiene suficientes.


  —Y ninguna otra cosa —contestó Santee, un poco secamente.


  —No. Este oficio suyo es muy desagradecido.


  —Ya lo pienso algunas veces.


  —¿Por qué, entonces, no se busca otra ocupación?


  Santee sacudió la cabeza.


  —Un hombre le da un trabajo, y usted lo hace.


  —¿Lo hace por el pan y el vino?


  —Admito que hay más que eso. Pero por supuesto no es por la gloria. No hay ninguna gloria en terminar enterrado bajo un montón de rocas allá en las colinas, sin nadie que llore sobre uno, a menos que lo hagan los coyotes. Y tampoco es por la riqueza. Creo que se piensa demasiado en esto y se llega a la conclusión de que hace falta ser completamente loco para meterse en este negocio. Quizás sea que algo me impulsa a hacerlo.


  —¿Mossman?


  —Si.


  —Entonces es por lealtad —sugirió el médico.


  —No lo sé, tal como usted lo entiende —respondió Santee—. Usted quiere conocer la verdad, y yo no pierdo mucho tiempo pensándolo. Probablemente lo dejaría si lo hiciera.


  —Quizás todos nosotros lo dejaríamos —murmuró el médico, y se dirigió a la enfermería con una bandeja llena de botes e instrumentos metálicos—. Lávese ese hombro con agua y jabón tantas veces como pueda. La rigidez le durará aún unos cuantos días.


  —Así lo haré. Muchas gracias.


  Pasó entre las muchas camillas de los pacientes y se detuvo en la puerta, desde donde saludó con un movimiento de cabeza a Dayton Graham, que permanecía tendido boca arriba. Después de pensarlo un momento dejó caer un dólar en la limosnera y salió.


  Las nubes habían vuelto a cerrarse y la tarde era gris y fría con un toque de humedad en el aire, amenazando lluvia. Caminó por las aceras sin rumbo fijo en un principio, retrasando su regreso al papeleo de la oficina. Llegó a la plaza y se detuvo en la puerta del «Turf Saloon» para encender un cigarro. De pie ante la media puerta, llegó hasta él el denso olor a tabaco y el aburrido machaqueo de las voces. Con la mente ocupada por diversos pensamientos, desconectados entre sí, empujó las puertas y se dirigió a la barra. Paseó su mirada por el local, y después cogió su jarra de cerveza y se paseó por el salón en busca de una silla vacía. Encontró un sitio cerca del frente del local, próximo a la mesa de ruleta de Ellen Drury, y se sentó mirando desde la corta distancia el perfil de la mujer. Nadie jugaba en aquel momento, y la joven se volvió.


  —¿Qué tal, señorita Drury? —saludóla Santee.


  Ellen inclinó ligeramente la cabeza.


  —¿Cómo está usted, Santee?


  —Así, así —respondió el muchacho—. No he visto un día tan triste desde hace años.


  —Siempre hay suficiente diversión para un hombre que la busca.


  Ellen dio la vuelta alrededor de su mesa y se sentó a su lado, observando el salón con mirada inexpresiva, en cierto modo parecida a la habitual de Mossman.


  —He oído decir que usted y el sargento Graham encontraron un poco de diversión la semana pasada.


  —Eso creo.


  La mujer le dirigió una mirada un poco sardónica y cogió un periódico que había sobre la mesa donde Santee tenía apoyado el brazo.


  —Eche una mirada —le dijo, empujando hacia él el periódico—. Acaban de nombrar presidente a Roosevelt. El asesino de McKinley será juzgado la próxima semana. ¿Lo considera excitante, Santee?


  —Eso ocurre a tres mil millas de distancia —dijo Santee—. ¿Qué diferencia supone para nosotros?


  —Roosevelt puede designar a un nuevo gobernador para Arizona —sugirió Ellen, hablando suavemente y con vaguedad; en su mirada se veía una lejana luz—. Eso puede afectar a su compañía.


  Santee lo pensó un momento.


  —Supongo que sí. Pero todavía no he visto a ningún gobernador nuevo.


  —Según tengo entendido, es uno de esos ignorantes —murmuró Ellen Drury.


  Un hombre fue a detenerse delante de la mesa verde de la ruleta y ella se levantó para hacer girar la rueda.


  Santee terminó el último sorbo de su cerveza, saludó a la mujer con una inclinación de cabeza y abandonó la mesa sin rumbo fijo.


  Cuando salió del salón encaminó sus pasos hacia el almacén de Angius, y fue pura casualidad que se le ocurriera mirar el interior del mismo a través de la ventana. Lo que vio dentro le hizo detenerse bruscamente. Permaneció indeciso bajo la débil llovizna que había comenzado a caer, mirando hacia dentro. Nada parecía fuera de lugar; sin embargo, algo en la actitud del hombre que se encontraba ante el mostrador llamó la atención de Santee.


  El hombre estaba de espaldas a Santee y su postura parecía extraña: tenía los hombros levantados y la cabeza baja, como si estuviera en pesada y defensiva concentración. Más allá del hombre, Santee podía ver a Angius, de pie en la parte más alejada del mostrador con una intensa expresión en su rostro y completamente inmóvil. La lluvia caía ante la cara de Santee. Sospechando algo por la estática escena que se desarrollaba ante sus ojos, dio vuelta al picaporte y entró.


  —¿Todo va bien, señor Angius?


  —¡Smith! —dijo Angius; y eso fue todo.


  El hombre que estaba entre ellos giró, volviendo la cabeza con rapidez, y Santee pudo ver la mandíbula cuadrada, las oscuras cejas y los ojos triangulares como los de una serpiente. Los labios del hombre estaban entreabiertos en mortal sonrisa, mostrando una hilera de brillantes dientes; en su mano empezaba a aparecer un revólver.


  —¡Chacón! —exclamó Santee, y cerró su mano alrededor de la culata de su revólver.


  Sabía que era demasiado tarde; vio elevarse el revólver de Chacón y sus pensamientos giraron frenéticamente.


  «Dios mío, ¡haz que falle»!


  Pero Chacón no falló. Con su revólver medio levantado, Santee sintió que la bala se incrustaba en su carne. Parpadeó desmayadamente a Chacón; las piernas se le doblaron y cayó hacia delante, consciente de que iba a morir.


  —¡Capitán… capitán! —gimió.
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  LOS RECUERDOS DEL GOBERNADOR


  —Seis, siete, ocho.


  El juez Williams se detuvo en lo alto de los escalones del Capitolio para mirar las borrascosas nubes que cubrían la mitad sur del cielo. El frío y hostil edificio del Capitolio parecía bostezar ante él y cuadró los hombros secamente antes de penetrar en el vestíbulo, y atravesarlo hacia una de las oficinas.


  «Me pregunto qué ocurrirá» —pensó.


  El pálido empleado lo saludó con fúnebre silencio y le indicó que debía sentarse.


  —¿Cómo está él? —preguntó el juez.


  —Está bien —respondió el empleado; tardaría solo un momento, y después el empleado desapareció.


  El juez Williams se acomodó en un sillón de cuero y, como había hecho muchas veces, paseó su vista por la recogida sobriedad de la habitación. Este día había de marcar el final de un significativo período en la historia de Arizona; admitía este hecho con un poco de miedo, y se preguntaba una vez más qué cambios traería el futuro.


  Levantó la cabeza cuando E. S. Ives y el coronel Epes Randolph entraron juntos en la habitación; lo saludo con una inclinación de cabeza y los estuvo observando mientras se sentaba. Nadie habló. El juez Williams abandonó su asiento y encendió su pipa.


  —Un día triste —dijo unos minutos más tarde el coronel Randolph—. Incluso usted debe admitir que es un día triste, amigo mío.


  —Sí —dijo Ives—. Si.


  No pasó mucho tiempo antes de que el empleado reapareciera al fondo de la habitación, echándose a un lado para mantener abierta la gran puerta.


  —Pueden pasar, caballeros.


  El juez Williams sintió una molesta incomodidad al cruzar la puerta detrás de Ives. Todo estaba como siempre. Sin embargo, por encima de todo se extendía una atmósfera de tristeza, mezclada con una irritación pesarosa y callada. El gobernador Murphy estaba sentado en su alta silla de madera detrás de su mesa, dando su espalda a la amplia ventana a través de la cual el juez podía ver el cielo cubierto de nubes sobre los picos nebulosos de las montañas.


  Las manos de dedos cortos y gordos del gobernador yacían entrelazadas sobre su ancho estómago y la barbilla reposaba encima del pecho. No habló hasta que el juez hubo entrado en la habitación, cerrado la pesada puerta y tomado asiento.


  El peso de incierta salud, pérdida personal y desastre político parecía abatirse sobre el gobernador; sin embargo, sus hombros no estaban abatidos y su rostro no parecía hundido. El juez Williams sintió una repentina ola de admiración, una profunda y súbita simpatía.


  Vio que los otros acercaban las sillas y se sentaban, y también acercó la suya.


  Solo entonces habló el gobernador, y lo hizo con áspera resonancia.


  —Estoy profundamente satisfecho de que todos ustedes hayan podido venir.


  —Hubiéramos sido unos degenerados de no hacerlo —replicó Ives suavemente.


  —Viniendo de usted —dijo el gobernador a Ives—, eso es un cumplido que no puedo ignorar. Debe usted saber que yo también le aprecio, viejo amigo.


  —No tiene usted que decirme eso.


  El gobernador asintió y enderezándose puso los codos sobre la mesa y extendió los brazos.


  —Entonces será mejor que empecemos a trabajar. Hoy es un día muy atareado para mí. Son muchas las cuestiones a resolver. Les he rogado a los tres que vengan por razones sentimentales y, en parte, para pedirles un último favor. Primero, un motivo personal. Una de las mayores y conmovedoras experiencias de mi vida ha sido trabajar con hombres como ustedes en el progreso de este territorio. Si la riqueza de un hombre puede calibrarse por la calidad de sus amigos, entonces debo considerarme rico. Todos nosotros hemos pasado por buenos momentos, todos hemos aprendido mucho con nuestra asociación, y lo único que siento es que esto no pueda continuar así. No he hecho nada sin ustedes, y pude haber cometido muchos errores de no haber tenido a mano a alguno de ustedes. Me parece imposible…


  —Todos conocemos nuestras limitaciones, gobernador —dijo Epes Randolph—. Creo que todos hemos luchado y trabajado lo suficiente para conocer cuáles son nuestros sentimientos mutuos. Conocemos perfectamente su intención… puede usted ahorrarse la violencia de continuar.


  El gobernador asintió con un gesto de humildad.


  —Gracias.


  Cambió la expresión de su ancho rostro y el juez Williams captó, una vez más, un destello de la vieja luz en sus ojos.


  —Pasemos, pues, a tratar de los asuntos que han motivado esta reunión —dijo el gobernador en tono más fuerte.


  Se levantó echando a un lado su silla, y permaneció de pie junto a su mesa, con las manos cruzadas a la espalda y la cabeza erguida.


  —Hoy es el último día que estoy oficialmente en este despacho. La Administración ha tenido a bien reemplazarme por un nuevo hombre, el mayor Brodie, de los Rough Riders. Naturalmente, si esto es acertado o no, no somos nosotros los que debemos juzgarlo. Podríamos acusar al mayor de aceptar el puesto de gobernador como una recompensa política; pero debo recordar que yo acepté el mismo trabajo en idéntica forma. Podríamos acusarle de ser un extraño, desconectado de nuestros problemas. Pero yo también fui un extraño aquí en otro tiempo. Si el territorio ha ganado con cualquiera de nosotros, puede considerarse afortunado.


  »Creo que deben ustedes admitir que hemos iniciado algunos programas, o extendido varios ya existentes, que por supuesto beneficiarán a Arizona si se llevan adelante. Entre estos programas debo mencionar el sistema de las escuelas públicas, el establecimiento de los batidores como fuerza de policía territorial, nuestra política liberal con respecto a los ciudadanos mejicanos e indios, y la ampliación de la Universidad de Tucson. Hay muchas otras cosas, pero todos ustedes saben cuáles son y no tiene objeto el enumerarlas ahora.


  El gobernador se volvió pesadamente, encaminándose a la ventana, donde permaneció de pie en silencio durante un rato antes de regresar junto a su mesa, en la que se apoyó, paseando su mirada por el grupo.


  —El favor que tengo que pedirles es que usen de toda su influencia desde sus respectivos puestos para persuadir al gobernador Brodie de que continúe adelante con estos programas. No les pediría esto si supiera qué es lo que piensa hacer, pero no conozco ninguna de sus opiniones y creo necesario hacerle saber la importancia de continuar el crecimiento de Arizona. Tiene que seguir los programas que ya hemos iniciado. Han demostrado ser muy satisfactorios. Si no lo hace…


  El gobernador hizo una pausa lo suficientemente larga para estudiar la expresión de cada hombre. El juez Williams sintió la presión de su insistente mirada.


  —¿Hará esto por mí, Epes? —preguntó el gobernador Murphy.


  —Por supuesto —respondió el coronel Randolph—. El mayor Brodie no conoce bien esta parte del país. No creo que nos cueste mucho convencerlo de que debe continuar lo que ya hemos empezado.


  El gobernador asintió y se volvió hacia Ives.


  —Creo que yo esperaré a ver qué tiene Brodie en la mente —dijo Ives despacio—. Pero desde el momento en que no demuestre tener mejores ideas que las que estamos desarrollando, estoy de acuerdo con usted.


  —Le estoy muy agradecido —dijo el gobernador—. ¿Y usted, Starr?


  —Es un insulto el que se crea en la necesidad de preguntarme —contestó el juez Williams—. En realidad, es una cuestión bastante tonta. Haremos todo lo que esté en nuestra mano para mantener a raya a este hombre nuevo, tal como hicimos con usted. No tuvo usted que pedirlo.


  —Lo sé —el gobernador inclinó la cabeza con una suave sonrisa—. Pero la vanidad requiere que yo tenga la confirmación verbal. Recuerdos de cosas como estas será lo único que me quede después de mañana.


  —Gobernador —preguntó el coronel Randolph—, ¿a dónde irá usted desde aquí?


  —No lo he decidido —respondió el gobernador.


  Al juez Williams le pareció que el gobernador estaba convencido que debía reservar su decisión hasta que todo hubiera terminado. Era típico de Murphy. Lo personal debía posponerse a lo político. En esta cualidad, el juez Williams encontraba una clara similitud entre el gobernador Murphy y el capitán Burt Mossman, a pesar del conocido interés por sí mismo de Mossman, y se asombró de no haber notado esta circunstancia anteriormente.


  El gobernador tiró de su silla, colocándola en posición para sentarse, pero no lo hizo.


  —Entonces eso es todo —dijo en tono convencional—. La reunión ha terminado. Iré a visitarlos en los próximos días. Y, una cosa… no pueden imaginarse mi gratitud hacia ustedes todos. Starr, ¿puede usted quedarse un momento?


  El juez Williams asintió y permaneció sentado mientras los otros se adelantaban solemnemente para estrechar la mano del gobernador Murphy. El coronel Randolph pronunció unas palabras; el gobernador agachó la cabeza; Randolph se volvió, marchándose. Cuando la puerta se hubo cerrado tras Ives, el juez Williams vio al gobernador sentarse y hundirse lentamente en su silla, haciéndose más pequeño y más pesado.


  —Starr —quejóse el gobernador—. Estoy acabado.


  —La tensión nerviosa puede mucho —dijo el juez—. Imagino que con un poco de descanso volverá usted a sentirse como nuevo. Ha llevado usted a cabo una agotadora tarea.


  El gobernador movió lentamente la cabeza de atrás adelante.


  —No es solo descanso, Starr. No lo creo. En realidad, no lo creo.


  El juez Williams protestó, tratando de mostrar más seguridad de la que él mismo sentía.


  —Es usted fuerte como un caballo.


  Con visible esfuerzo, el gobernador se echó hacia delante para apoyar los codos en la tapa de la mesa. Parecía totalmente agotado. El juez estaba asombrado de que el hombre hubiera podido ocultar todo esto tan bien durante la última hora.


  —Starr —dijo el gobernador—, aprecio su confianza en mi salud, y su intención de animarme, pero para eso no le he rogado que se quede. Tengo que pedirle un favor adicional.


  —Pídalo.


  —Se trata de Burt.


  El juez asintió.


  —Pensé que terminaríamos hablando de eso.


  —Creo que usted ha llegado a conocerlo mejor que el resto de nosotros, Starr. He dejado esto a usted.


  —Continúe.


  —He hablado recientemente con él. Encuentro endiabladamente difícil llegar hasta el hombre… se encierra en sí mismo con la misma eficacia que un gusano de seda en el capullo.


  —Sí —admitió el juez Williams.


  —Estoy preocupado por Burt. Nos encontramos en una situación muy delicada en lo que a él se refiere. Ya se me ha notificado oficialmente que debe ser sustituido. Un tal sargento Rynning, de la unidad del mayor Brodie, se hará cargo de la capitanía de los batidores.


  El juez bajó la cabeza.


  —Siento oírselo decir —murmuró—. De veras que lo siento. Burt ha sido una fuerza muy poderosa.


  —Quizás demasiado poderosa. He apelado a la designación de Rynning, pero voy a ser remplazado. Burt estuvo aquí hace varios días y le dije que tendría que presentar su dimisión.


  —¿Y se negó?


  —No. No, por supuesto. Tengo aquí su dimisión. Entrará en vigor a primeros de mes. Su comportamiento fue muy correcto.


  —¿Qué le preocupa entonces?


  —Desde que por primera vez se hizo cargo de este trabajo —repuso el gobernador—, no ha tenido más que una sola y obsesionante meta, más importante que todas sus otras misiones.


  —Agustín Chacón.


  —Así es. Chacón ha llegado a ser una obsesión para Burt… especialmente desde que Chacón mató a uno de los primeros hombres de Burt en el almacén de Angius, en Bisbee. Tengo miedo de esa obsesión, Starr.


  —¿Por qué?


  —Porque, en cierto modo, puede arruinar su vida.


  —¿Cómo?


  —Suponga que no haya localizado y arrestado a Chacón antes de primeros de mes. ¿Admite usted esa posibilidad?


  —Si. Claro.


  —Suponga entonces que Mossman decida tomarse la justicia por su mano cuando se convierta en un civil.


  —Ostentará un cargo de diputado en la comisión de un marshal, ¿no?


  —Eso no sirve para nada —declaró el gobernador—. Chacón no está perseguido por delitos federales. Pero supongamos que Burt continúa solo su cacería.


  —Si. Es muy posible.


  —Puede hacer un gran daño a Arizona.


  —¿Cómo?


  —Según Burt —explicó el gobernador—. Chacón se encuentra ahora en Méjico, dónde está desde hace algún tiempo. Suponga, que, como ciudadano privado, Burt lo captura en Méjico y le hace cruzar la frontera.


  —Me parece —observó el juez Williams— que ya sancionó usted algo así hace algún tiempo. Según recuerdo, me dijo usted que aceptaría plenamente toda responsabilidad… y que había llegado a un acuerdo con el coronel Kosterlitzky de los Rurales.


  —Esto no es lo mismo. Burt no tendrá ninguna conexión oficial con nuestro Gobierno después de primeros de mes, dentro de diez días. Dudo que pueda esperar ninguna ayuda, o ni tan siquiera indulgencia, por parte del nuevo gobernador. Starr, si Burt lleva a cabo lo que temo proyecta, será un caso incontrovertible de un ciudadano americano que rapta a un ciudadano mejicano en suelo de Méjico. Las complicaciones serán desastrosas. La Legislatura está ya a punto de saltar, y solo se necesitará un acto irresponsable como este para terminar con los batidores.


  —No, si Mossman ya no es un batidor.


  —Su acción repercutirá sobre los batidores.


  —Quizás sí —concedió el juez—, si realmente llega a hacer lo que usted sospecha.


  —También puede tener como resultado que encarcelen a Burt —continuó el gobernador, despacio—. Sería su fin. Sería incapaz de soportarlo y acabaría con su vida. Es un alma libre, como individuo y como ningún otro ser viviente. Desgraciadamente esta es una de sus mayores debilidades, además de su fortaleza. En el trabajo administrativo del Gobierno no podemos tener más intimidad que la que le proporcionaría la vida en una pecera. Hay muchas cosas que nuestras conciencias nos permitirían hacer de ordinario, como cuestiones personales. Pero son actos que no podemos permitirnos, porque, si los llevamos a cabo, mostramos una imagen al público que el sentido moral de ese público rechaza. A Burt no le importa la opinión pública. No le afecta… según cree. Pero la opinión pública puede conducir a un hombre a la prisión si las circunstancias son apropiadas. He observado en esta obsesión de Burt ciertas indicaciones de que si se le deja seguir sus propias inclinaciones es posible que haga cosas que no pueden ser consideradas como prudentes ni sensatas. Si no fuera más que otro rufián con un revólver, sería una cosa. Pero no lo es. Es su posición, incluso aunque técnicamente sea un exbatidor, un ciudadano privado, se le asociará inevitablemente con los batidores, y, por el mismo motivo, lo conectarán conmigo y con nuestra política. Lo que él hace atañe a todo nuestro sistema, ya que por asociación él es un representante de nuestra política. Cualquier violencia que lleve a cabo tenderá a caracterizarnos a todos nosotros ante los ojos de la nueva Administración. Es por eso, que no podemos permitirle hacer lo que, en mi opinión personal, proyecta.


  —Creo que se deja usted llevar un poco por la imaginación —murmuró el juez Williams.


  —Temo que no son exageradas en absoluto. Me asusta observarlo, Starr. Si hace algo que vuelva a Brodie contra nuestra política, habremos perdido muchos años de nuestro esfuerzo.


  El gobernador levantó la cabeza para apoyarla contra el alto respaldo de su silla.


  —Y hay otra cosa —añadió—. Me gusta Burt. Lo admiro. Es un caballero y posee todo el respeto de sí mismo y el orgullo que muchos quisiéramos tener. Corre los mismos riesgos que cualquier hombre que vive junto a la espada, pero si hay algo que yo pueda hacer por evitarlo, no lo veré destruido por su propia mano. Me gusta demasiado, Starr.


  —Y a mí también, maldita sea —admitió el juez—. ¿Qué quiere usted que haga?


  —Hablarle. Creo que está en Tucson, arreglando sus asuntos y recogiendo provisiones para volver a seguir el rastro de Chacón. De algún modo, Starr, tenemos que hacerle comprender la importancia de lo que él considera meros tecnicismos. Es un hombre demasiado bueno.


  El juez Williams asintió y se puso en pie.


  —Trataré de convencerle —prometió.
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  UN HOMBRE INESCRUTABLE


  Descendió de la diligencia en la estación de Tucson, a la caída de la fría tarde, y observó la calle del Congreso, preguntándose dónde debería iniciar su búsqueda. Se decidió por el método más simple, y encaminándose a la estación de policía, dejó recado de que cuando se encontrase a Mossman se le informase que el juez Williams deseaba verlo.


  Después el juez se fue al hotel, un bloque más allá, y dio a conocer su presencia instalándose en el comedor; allí se dedicó a mirar por la ventana y observar la vida en el viejo pueblo.


  Tucson era una ciudad grande y bulliciosa, con gran movimiento comercial, como mostraba el incesante ajetreo de las calles. La luz salía por puertas y ventanas, iluminando la calle del Congreso. Más arriba de los tejados más lejanos, hacia el sur, la luna jugaba extrañamente sobre un grupo de nubes.


  Después de cenar, Williams se retrepó en el asiento, echando una mirada por la habitación. Era una pieza llamativa, iluminada por decorativos candelabros y una ampulosa chimenea de piedra de brillante color, sobre la cual colgaba un rifle Kentucky exquisitamente tallado. La mirada apreciativa del juez siguió la línea de la talla desde el gatillo hasta la parte delantera del puente y volvió otra vez a lo largo de la culata meticulosamente decorada. A su memoria acudió el recuerdo de aquellos hombres que dedicaron sus vidas al embellecimiento de armas mortales, como espadas, lanzas, cuchillos, rifles, pistolas y escopetas. Sacudiendo la cabeza apartóse de la chimenea a tiempo de ver la figura pequeña y fuerte de Burt Mossman, que se acercaba a través de la habitación. Mossman le estrechó la mano y acercó una silla.


  —Estaba a punto de regresar a Bisbee.


  —Lo sé. Quería verlo antes de que se marchase. El juez clavó su mirada en Mossman, indeciso en la forma de iniciar la conversación. Del otro lado de la mesa, Mossman estaba sentado con aspecto bastante tranquilo; del bolsillo de su chaqueta extrajo un grueso cigarro, lo encendió con una cerilla de madera que después arrojó a la chimenea, a pocos pies de distancia, y esperó cortésmente.


  —Me ha dicho Dayton Graham —empezó el juez— que una vez se haga efectiva su dimisión, dejará usted este territorio.


  —Si.


  —¿Por qué?


  Los párpados de Mossman se levantaron un instante. El juez Williams vio un breve destello interrogante, y después los párpados volvieron a caer.


  —Tengo un trabajo que hacer en Kansas, con Bill Greene —dijo Mossman.


  Mossman sacudió la ceniza del cigarro en la palma de su mano y la retuvo así un momento; después, levantándose, arrojóla al fuego. Se le ocurrió pensar al juez Williams que la solemnidad de Mossman era enorme e invencible; la estricta reserva del hombre estaba protegida por una constante guardia cerrada. Por la postura del cuerpo de Mossman, hundido en la silla como estaba, el juez Williams pensó que la actitud del hombre, de aparente abandono, no era natural. Mossman estaba demasiado claramente a la defensiva. Pero no había tiempo para irse con rodeos.


  —¿Qué me dice de Chacón, Burt? —preguntó Williams.


  —¿Qué hay de Chacón? —murmuró Mossman en respuesta, mirándolo con ojos soñolientos.


  El juez Williams pensó que había casi enemistad en el tono de Mossman, pero desechó la idea. El rostro de Mossman permanecía impasible y, al contestar, el tono de su voz no dejaba traslucir la más leve irritación.


  —Mucha gente me ha hecho esa misma pregunta, Starr. La única respuesta que doy a todos es que caerá. Tarde o temprano, todos los perros rabiosos caen.


  —Lo dice usted impersonalmente —dijo el juez Williams—. ¿Quiere decir que la ley lo cazará, o que será usted el que lo haga?


  —Quienquiera que lo consiga el primero —replicó Mossman en tono bajo.


  —Entonces ya ha dejado usted de considerarse la ley.


  —No hasta el final de este mes. ¿Cómo puedo?


  —Si no puede usted, ¿por qué entonces debe usted continuar este feudo?


  Mossman levantó la cabeza. Por un momento el juez casi pensó que iba a soltar un exabrupto; pero Mossman se limitó a mirarlo con cortés indiferencia y no volvió a ver el ligero brote de explosión que momentáneamente había aparecido en el rostro de Mossman.


  Mossman se levantó y tiró la ceniza al fuego; después se detuvo allí y levantó los brazos. Tuvo que empinarse sobre las puntas de los pies para coger el rifle Kentucky. Lo estuvo contemplando unos instantes, amartillándolo a continuación. Un par de clics secos y fuertes resonaron en los oídos del juez. Mossman miró a lo largo del cañón, de modo despreocupado, apuntando hacia el fuego, y dijo repentinamente:


  —No pretendo ser poco razonable, Starr, y realmente no considero esto una pendencia… Hasta hace unas semanas no lo había mirado como una venganza personal. Pero entonces mató al mejor de mis hombres, a uno de los muchachos más prometedores que he conocido.


  El juez se mantuvo silencioso. Mossman bajó lentamente el gatillo del rifle y volvióse para volver a colocar el arma en la percha. Después permaneció junto a la ventana, hablando lentamente.


  —Hay un hecho cierto —dijo—, y es que mientras Chacón continúe libre irá sembrando su camino de muerte y desgracias. Hay que detenerlo. He asumido la tarea de ser yo quien lo haga, por determinadas razones. La primera, y principal, por haber matado a Santee. Segunda, ya se me ha escapado demasiadas veces. Se ha convertido en casi una afrenta para mí… y no puedo desechar el pensamiento de que durante todo este tiempo se ha estado burlando de mis esfuerzos.


  —No le gusta que se rían de usted, ¿verdad, Burt?


  —No. Pero tengo otros motivos. Acepté un trabajo, y considero que habré fracasado en el desempeño del mismo si Chacón continúa libre. Y hay otra cosa más: en este momento lo conozco mejor que ningún otro hombre. Conozco sus costumbres y la mitad de los escondites que emplea, y tres cuartos de los caminos que sigue. He perseguido y observado a ese hombre durante tantos meses que ya puedo pensar como él lo hace. Si hay un hombre en este país con una oportunidad de detener a Chacón, soy yo. Y otra cosa más: he contratado a dos hombres del otro lado de la frontera que podrán atraerlo a una trampa que le he preparado. De modo que ya comprenderá usted que no puedo abandonar lo que me he propuesto… lleve o no una estrella.


  Mossman tiró su cigarro al fuego y sentóse de nuevo, encendiendo otro cigarro y apoyando un brazo sobre la mesa. Fijó sus ojos en el juez y en aquel breve instante Williams creyó descubrir algo más: el orgullo de Mossman había sido herido más de lo que él admitía. El juez pensó de repente que era el orgullo lo que impulsaba a Burt Mossman; el orgullo, lo que le mantenía tras la pista del forajido. El resto era superfino. Se mostraba, o al menos así le parecía al juez Williams, en ligeros signos, la acusada dureza de expresión que rodeaba los labios y ojos de Mossman; en el traje castaño de corte perfecto que llevaba; en el aire distanciante de que se rodeaba, como una barrera.


  El juez Williams se entretenía con estos pensamientos y empezaba a sentirse irritado por el aire de suprema rectitud de Mossman… un aire en el que no había piedad, pero que no dejaba lugar a dudas.


  Mossman se tocó las puntas del bigote con el índice y el pulgar, y colocóse el cigarro entre los labios. Echó los hombros hacia delante, apoyando ambos codos sobre la mesa.


  —Chacón caerá, Starr. Me lo he prometido a mí mismo.


  —Tenga cuidado con la forma en que cae, no sea que le arrastre en su caída.


  —Todos tenemos que correr algún riesgo.


  —No estoy hablando del peligro de morir. Me refiero al peligro de ser destruido… y no físicamente.


  —Explíquese —dijo Mossman suavemente.


  —Si permite usted que esta caza aleje todo lo demás de su mente, no será usted mejor de lo que es él.


  —No estoy de acuerdo. La única posibilidad que tengo de darle caza es siguiendo su rastro con ese único propósito.


  —Se convierte usted en una máquina de cazar hombres, nada más.


  —Quizás sea todo lo que siempre he sido.


  —No. Desde luego, no. He visto en usted mucho más que eso. Lo he visto, Burt, pero no lo veo ahora. Un hombre es algo más que un simple mecanismo de apretar un gatillo.


  Mossman sacudió la cabeza.


  —Un revólver no es más que una herramienta, ni mejor ni peor que el hombre que lo empuña. Es siempre un error condenar las armas, Starr. No son las armas las que hieren a los hombres. Son otros hombres. Y mi experiencia ha sido que solo un hombre con un revólver puede detener a otro hombre con un revólver. No hay otro medio; todo se reduce a eso, es así de simple.


  —Es posible que así sea —admitió el juez de mala gana—. ¿Pero cómo podemos estar seguros de cuál es el hombre que ha de ser detenido?


  —Mire a Chacón.


  —Por supuesto, él es un hombre malo. Sin embargo, cuando usted desciende a su nivel, sin más autoridad que cualquier otro ciudadano privado, entonces no es usted mejor que Chacón… y, en tal caso, ahí tiene a dos hombres que disparan mutuamente y el resultado no cambiará nada. No resolverá nada. No permita que eso ocurra, Burt… reflexione.


  —Murphy le encargó de esto —dijo Mossman despacio, con una ligera sonrisa.


  —No voy a negarlo.


  —Murphy es un buen hombre —murmuró Mossman—. Usted también, Starr. Pero también lo era Santee Smith —se levantó y aplastó su cigarro—. Siempre he tratado de conducirme con honor, Starr, sin mirar con ello el beneficio de nadie, sino el mío propio. Y nada ha cambiado. Ha cumplido usted lo que le encomendó el gobernador, y yo se lo agradezco. Tengo que reunir algunas cosas, pues marcho en el primer tren.


  —¿Nada que le diga podrá detenerle?


  —Nada. Le agradecería que no lo intentase… no quiero verlo implorar, Starr.


  —No rogaré por mí vida —dijo el juez Williams—. Pero rogaré por la suya.


  —Siendo mía puedo hacer con ella lo que me parezca.


  El juez Williams movió la cabeza de un lado para otro; pero levantándose estrechó la mano de Mossman, reteniéndola. Después lo estuvo observando mientras salía de la habitación. Entonces, durante largo rato, mantuvo su mirada fija en el cimbreante fuego; al fin había comprendido que lo que cegaba a Mossman era su código demasiado estricto de moralidad personal. El juez no conocía nada que pudiera cambiar esa actitud. Sus ojos se elevaron hasta la repisa de la chimenea y el largo rifle que había sobre ella.


  En parte cegado por haber mirado fijamente el fuego, observó el contorno borroso del Kentucky y oyó voces de hombres que llenaban suavemente el aire de la habitación; sacudiendo la cabeza, se alejó de la mesa.
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  UN ORGULLOSO ADIÓS


  Ellen esperó en su habitación del hotel hasta que Mossman llegó; captó su mirada y la sostuvo. El hombre cerró la puerta a sus espaldas y permaneció inmóvil; la luz de la lámpara cambiaba extrañamente sus facciones.


  —Esto no es bonito —dijo Mossman.


  —Lo sé —contestó Ellen—. Pero no tenías intención de volver a Bisbee, ¿verdad?


  —Precisamente, sí.


  —Entonces no tenías intención de verme.


  —No. No la tenía.


  La joven se sentó en una silla y permaneció inmóvil.


  —Siéntate, maldita sea —dijo después de un momento.


  Ellen tenía la única silla. Mossman sentóse sobre la cama y se sacó las botas. Ella sabía que la actitud del hombre por ignorarla no era deliberada, sino que su presencia era tan importante para él como ella quería que fuese.


  —Puedo ser un bonito mueble, ¿verdad?


  Mossman tiró la bota al suelo y se acomodó en la cama con las piernas estiradas y la espalda apoyada contra la cabecera de hierro.


  —No tienes el mismo aspecto que en tu casa de la colina —dijo.


  —Ah, entonces, a pesar de todo, la casa cuenta.


  —No. No es la casa. Es algo que ha cambiado en ti.


  Ella apartó la mirada.


  —Supongo que tienes razón. Pierdo algo de la seguridad en mi misma cuando estoy lejos de la casa. No debía hacer esto, ¿verdad?


  —No me pidas que te aconseje.


  —No —replicó, desairada—. Lo siento.


  Su tono cortante la preocupaba esta noche. Era un hombre orgulloso, pero todos los hombres tenían orgullo; la diferencia estaba, según ella, en que el suyo no era un orgullo irracional. Odiaba la superioridad de la mayoría de los hombres que creían poseer una fortaleza mayor que la de ella, una mayor sabiduría; odiaba sus máscaras de estudiada tolerancia que no ocultaban más que insinceridad e hipocresía.


  Pero el orgullo de Mossman era producto de su razón; su máscara solo servía para ocultar su dura intolerancia personal; sus ojos estaban siempre alertas, siempre un poco crueles. No podía tratarlo con la especie de insolencia con la que solía defenderse contra los demás. Sin embargo, tampoco podía aparentar un frío enfado ni un oscuro pesimismo. No podía aparentar nada, solo podía ofrecerse tal como era; y él no parecía desearlo.


  Observando su figura inmóvil encima de la cama, sintió un poco de amargura, y supo que en parte venía del conocimiento de que era igual que otras mujeres; tenía deseos en los que este hombre podría mandar, y se sintió débil. Ella necesitaba su independencia; él no se la daría, aunque tampoco la aceptaría de ella.


  —Sería reconfortante si pudiera odiarte —dijo Ellen—. Pero no puedo escapar.


  —Sería lo mejor, si pudieras olvidarme. No regresaré.


  —Entonces te seguiré.


  —No.


  No la había amenazado. Sin embargo, esta única palabra le había obligado a detenerse, desanimada, en su camino. Se lo había prohibido; no podía seguirlo.


  —Maldito. Maldito. ¿Por qué ocurrió esto?


  —Porque tú lo permitiste.


  —Sí —admitió—. Debí comprenderlo.


  Mossman encendió un cigarro y estiró un brazo para acercar una palangana de porcelana hasta el borde de la mesa, de modo que pudiera usarla como cenicero.


  —¿Te importa si te digo algo sobre ti? —preguntó.


  —No me importa. Dime.


  —Conoces a un hombre que piensa en la forma en la que te gustaría poder pensar. Encaja en un molde al que tú has tratado de acoplarte. Ese hombre parece tener las respuestas que has estado buscando. Conoce el motivo, él es el motivo. Conoce el significado, él es el significado. Tienes suficiente sentido para saber que está en lo cierto. Pero cometes un error cuando tratas de cambiarte para ser como él. Sería mejor tomarte tal como eres y trabajar partiendo de ahí, que cambiarte… porque, en realidad, no puedes hacerlo. Solo estás colocando un decorado. Eres una mujer en un país rudo y crees que has encontrado tu defensa contra él… pero no puedes emplearme a mí, ni tu dinero, ni tu casa, ni nada externo, como defensa. Tienes que hacer uso de ti misma. Tienes que ser capaz de entablar tus propias luchas, o en otro caso amoldarte.


  —Pero si me amoldo estoy admitiendo que he fracasado.


  —Si.


  —Por supuesto, tienes razón. Esa es la respuesta para todo… para todo menos para una parte.


  —¿Cuál?


  —Que no puedo cambiar mis emociones.


  Mossman apagó el cigarro.


  —Lo siento. No puedo hacer nada por ti.


  —Tiene gracia. Cualquier otro hombre me hubiera ofrecido mucho más de lo que nunca sería capaz de poseer, para obtener lo mismo que yo te estoy ofreciendo a cambio de una palabra.


  —No voy a decir esa palabra. Quizá por eso te sientes en libertad para hacer la oferta.


  —¿Será eso? Maldita sea, Mossman, me gustaría conocer la respuesta —se levantó de la silla y añadió—: Dayton Graham tenía razón. Me sentiría mucho mejor si nunca te hubiera conocido. Mi vida sería más feliz. Pero no lo siento. Adiós, Mossman.


  —Adiós, Ellen.


  La joven salió de la habitación y caminó a lo largo del vestíbulo hasta la entrada. Salió a la calle y se encaminó a la cuadra, sacó su calesa y alejóse de la ciudad, hacia el sur, bajo una débil llovizna y un cielo cavernoso.
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  EL RASTRO DEL FORAJIDO


  Al despertar, Mossman miró hacia su ventana; vio la luz gris de la lluvia mañanera. Golpeaba sobre el tejado como una lluvia de arena.


  —Un día que muere antes de nacer —murmuró y se dispuso a saltar de la cama. Se lavó y afeitóse con eficiente velocidad, y se vistió con una serie de ropas bien gastadas, las botas, unos pantalones remendados, una camisa de franela, una chaqueta de piel de oso y un sombrero de ala deslucida, varias veces empapado en sudor. Por encima de la gruesa chaqueta se colocó el pesado cinturón canana, dejando que el revólver golpease sobre su cadera. Después, con un pañuelo atado al cuello y un par de guantes de piel metidos bajo el cinturón, vació media caja de cartuchos del «45» en su bolsillo, y estuvo preparado.


  Siguió calle arriba, bajo la lluvia, hasta la estación del Southern Pacific, donde puso sus bolsas de viaje. Comió algo allí, remojándolo con café tibio, y tomó el tren de las seis y media, hacia Douglas. La mañana era húmeda y fría.


  Acomodóse en el atiborrado vagón Pullman. Un poco más adelante, cuatro vaqueros, sentados unos frente a otros, colocaron una maleta entre ellos para jugar al póquer. El vagón pronto estuvo inundado de vaho; estaba demasiado quieto, demasiado caliente, y había en él demasiado humo.


  El tren salió de Tucson a su hora, saltando sobre el desierto paisaje. Un pendenciero, que vestía ropas impregnadas de olor a caballos, compartía el asiento con Mossman. Un fuerte olor a whisky se desprendía de su aliento y yacía profundamente dormido, oscilándole la cabeza de delante atrás contra el asiento. Macizos de mezquita y siemprevivas crecían al borde del camino. Mossman se levantó y saltando por encima del borracho dirigióse a la plataforma abierta y cimbreante que había entre los vagones. Permaneció allí mientras las gotas de lluvia azotaban su piel curtida por el sol. El incesante clac-clac de las ruedas de hierro le produjo un ligero sueño; apoyóse contra la baranda, cruzando los brazos alrededor de las piernas.


  Más allá de los matojos y árboles, observó los cortados contornos de unas cercanas colinas, apenas visibles bajo la lluvia, y se sintió vaga y remotamente desilusionado. El tren se adentraba en la densa profundidad de la tormenta hasta quedar rodeado de terrible negrura; no se distinguían el cielo ni la tierra. Era como si la tierra se hubiera apartado y Mossman tuvo la impresión de que viajaba solo en un tren que corría en mitad de una interminable noche de lluvia, sin un principio y sin llevar ninguna dirección en particular.


  El viento era frío; melancólicas incertidumbres le hicieron volver al calor pegajoso del interior del vagón y regresar a su asiento.


  Un inesperado cruce de vías hizo que el tren saltase de un lado para otro. Gruesas gotas de agua corrían lentamente hacia atrás por el exterior de los cristales de las ventanillas. Mossman echó la cabeza contra el rincón de su asiento y cerró los ojos y la mente. El olor a whisky que emanaba del aliento de su compañero era fuerte y soporífero.


  Cuando el tren se detuvo, tambaleante, en Douglas, había ya dejado atrás la tormenta desde hacía algún tiempo; era el mediodía y el cielo estaba nuboso, pero no llovía. Mossman cruzó el andén y una sucesión de calles hasta llegar a la cuadra, de interior húmedo y oscuro, donde había dejado su caballo. Acondicionó sus pertenencias sobre el animal y, tras pagar el importe de su estancia al dueño de la cuadra, se alejó hacia el Sur, hacia las nubes, hacia Méjico.


  * * *


  El disparo de su Winchester atronó secamente, enviando su ondulante eco a través de barrancos rocosos. Allá abajo, donde había apuntado, vio saltar el polvo con el impacto de su bala contra la piel de un conejo. Dejó escapar una callada maldición porque en aquellas colinas no había caza mejor; se puso en pie y, colocando el Winchester en su silla, montó. El sol casi estaba en el ocaso, despidiendo un resplandor rojizo a través de una pequeña brecha en la sólida sábana de nubes. Se echó atrás en su silla y empezó a descender la empinada pendiente; cien metros más adelante apeóse y se dispuso a despellejar el conejo con su cuchillo.


  Tuvo buen cuidado de encender un fuego del que no saliera humo, y en el momento en que desapareció la última luz de la tarde ya lo había apagado, alejándose un cuarto de milla, cañada arriba, para acampar durante la noche.


  El frío era intenso. Este era el país de Chacón y no quería dar a conocer su presencia. Existía una ligera posibilidad de que alguien que le fuese hostil oyera el disparo del rifle, y en prevención de tal eventualidad decidió acampar lejos de donde encendiera el fuego.


  Antes del amanecer ya estaba otra vez sobre su silla, cerrada hasta el cuello su chaqueta de piel de oso; había sido una noche dura y sabía que tardaría horas en entrar en calor. Se sopló las manos y las metió en los guantes, tirando de la chaqueta para protegerse las piernas lo más posible.


  Hasta las diez de la mañana estuvo soportando la mordedura del viento helado, pero poco después empezó a descender por un empinado sendero de caza que le llevó rápidamente a un lugar mucho más bajo, casi hasta el nivel del desierto, y la temperatura se hizo más soportable. Descendió por la ladera de la última colina y corrió a lo largo de un arroyo poco profundo hasta llegar a un llano. Miró al cielo cubierto de nubes color acero y subióse el cuello de la chaqueta, sintiendo un frío que no era debido exclusivamente a la baja temperatura reinante.


  Las montañas quedaron atrás. Acortó el paso de su caballo al coronar una colina cubierta de matojos. Más allá de esta altura había visto la densa espiral de humo de un campamento, y se detuvo junto a un grupo de arbustos y sacando de su bolsa el telescopio del ejército miró larga y concienzudamente.


  —Un campamento de vaqueros —murmuró, manteniendo el telescopio en alto—. Son cuatro y entre ellos no está ninguno de los que busco. Sigamos adelante.


  Colocó el telescopio en la bolsa y empuñó las riendas. El camino elegido lo llevó en dirección sur, internándose cada vez más en la cadena de rugosas montañas que corrían paralelas a la parte mejicana de la frontera. Fue en esta región donde vio por última vez a Chacón, y era aquí donde debía continuar su búsqueda. El humo de su cigarro desaparecía débilmente con el aire.


  A media tarde cabalgaba por la ladera de una montaña cubierta de árboles; descendió hasta el lecho seco de un río y continuó avanzando por el centro. Las piedras sueltas hacían resonar el paso de su caballo. Chacón había acampado allí cinco días antes; Mossman había llegado hasta allí antes de que el tiempo y la falta de alimentos le hubieran obligado a retroceder hasta Naco. Ahora registraba las oscuras hendiduras en las rocas en busca de huellas y al fin dio con las cenizas, largo tiempo apagadas, del fuego de campamento de Chacón.


  Después de una cuidadosa inspección dejó escapar un gruñido: Chacón debía de haber regresado, ya que aquí se veían restos de dos campamentos, uno de no hacía más de veinticuatro horas, y las dobles huellas de los caballos mostraban que la misma jaca, con una de las herraduras estropeada, había estado allí ambas veces.


  Sus ojos se abrieron un poco más y cerró la mano sobre la culata de su gran revólver. No podía estar seguro que Chacón no estuviese oculto entre los árboles de las laderas, mirando hacia abajo y distendiendo sus labios en una amplia y silenciosa sonrisa. Mossman cuadró los hombros y adelantó la mandíbula hasta formar una línea recta.


  Una ramita aquí, una raspadura en una roca allí, y de cuando en cuando una borrosa huella de herradura marcada en arena o barro oscuro, fueron los débiles y esporádicos signos que le hicieron posible avanzar siguiendo el rastro del forajido, como si hubiera estado marcado ante él con una raya brillante y clara. La persecución lo llevó fuera del lecho del río, hasta los pasos altos y fríos. Copos de nieve, pequeños y leves, rozaban sus mejillas; allí era ya pleno invierno. El viento levantaba contra su cara el cuello de su chaqueta y lanzaba nieve contra sus pestañas, y a pesar de sus manos enguantadas y sus piernas protegidas, sentía el azote del desapacible ambiente de las montañas.


  La nieve caía en espesos copos, cubriéndole el sombrero y acumulándose sobre el caballo. Al anochecer aumentó la nevada en forma tan alarmante que decidió abandonar la persecución y buscar un refugio.


  Las intermitentes huellas lo condujeron, dando una vuelta por lo que parecía una ruta sin prisas, a una vieja cabaña de piedra, construida junto a una pared de piedra caliza. La vieja choza parecía un pilar de piedra, un monumento a su constructor, olvidado y gris, ligeramente inclinado hacia un lado. Mossman pasó por allí un mes antes, siendo obsequiado con una taza de café que le ofreció un cazador de caballos que había instalado en la cabaña su cuartel general. Esperaba que el viejo estuviera todavía allí; pero después de aproximarse con sumo cuidado, no descubrió signos visibles de caballos ni seres humanos por los alrededores, y supuso que la vieja casa estaba abandonada.


  Con el rifle dispuesto, apeóse junto a la cabaña y abrió la puerta de un puntapié. Aguardó unos instantes y después entró en la cabaña, lanzando una rápida ojeada a su alrededor; no había nadie. Con el ceño fruncido registróla más atentamente. Sus miradas fueron de un sitio a otro, fijándose en todos los detalles: las cenizas de un fuego en la estufa abierta; la mesa hecha de madera de chopo; la enmohecida lámpara de aceite sobre una repisa; un cajón a medio llenar de leña junto a la estufa; una percha junto a la puerta de la que pendían sombreros, cuerdas, espuelas y ropa; un sillón con marco de madera de chopo y asiento de piel de ante, cosido con tiras de cuero; un desordenado montón de arreos, riendas y cuerdas en un rincón, mezclados con un rifle; un cubo de agua y otro de carbón, platos y tazas de lata, una cafetera negra, un saco de harina… pronto terminó su inventario, y habló en voz alta:


  —Un hombre no se dejaría todo esto.


  Solo podía significar que el cazador de caballos había marchado a otra parte con su manada en busca de hierba, lo cuál era muy improbable, o Chacón había estado allí.


  Se le ocurrió a Mossman que si registraba los alrededores seguramente encontraría una tumba reciente.


  Sería la prueba, mucho más positiva de las que ya había visto, de que el forajido había estado allí. Salió al viento helado para conducir su caballo a la pequeña cuadra. Después regresó a la destartalada cabaña, apretándose el cuerpo con los brazos para protegerse del empuje del viento, y encendió la estufa; observó su rojo resplandor a través de la ventanilla de mica; después preparóse la cena.


  Cuando el fuego se hubo consumido, acomodóse en la butaca de asiento de piel envuelto en un par de mantas. Con un esfuerzo mantuvo los ojos cerrados, logrando conciliar el sueño.


  * * *


  Bruscamente lo despertó el seco estampido de un disparo de rifle, a no mucha distancia. Saltó instintivamente de su silla y se apoderó de su rifle. La puerta seguía cerrada y nadie había entrado en la cabaña. La estufa aún estaba caliente. El disparo debió de llegar desde fuera… quizás se tratase de una señal.


  Se acercó a la puerta, abriéndola solo lo suficiente para mirar el exterior. En aquel preciso momento oyó otro disparo, según parecía de rifle, algo más lejos, y cuando miró colina abajo descubrió la figura de un jinete que avanzaba al trote.


  Mossman permaneció en su observatorio, con la mano en el revólver. El jinete que se aproximaba se detuvo a unos cien metros de la cabaña, apuntó al aire con su rifle e hizo un tercer disparo y después guardó el arma en su funda y continuó avanzando, con las manos levantadas a la altura del pecho. El jinete era bajo y delgado, de hombros redondos. Mossman aguardó a que estuviera más cerca para tratar de reconocerlo. Se trataba de Billie Stiles, el compañero de Burt Alvord.


  Mossman salió de la cabaña con el rifle preparado.


  —Desmonta —dijo.


  Stiles penetró en la choza. Mossman cerró la puerta y cruzando la pieza puso leña en la estufa y prendióle fuego. Stiles se despojó de su chaqueta.


  —No quise venir a verlo durante la noche, así que esperé. No me gusta sobresaltar a nadie.


  —Buena idea —murmuró Mossman.


  —Lo tenemos todo preparado.


  La costumbre estaba demasiado arraigada; Mossman no demostró su sorpresa. Se limitó a volverse lentamente, mirando a Stiles con rostro inexpresivo.


  —¿Dónde está?


  —Acampado con Burt… quiero decir, Burt Alvord… al otro lado de la Montaña de San José.


  —Cerca de Naco, ¿no?


  —Así es —asintió Stiles—. A no más de cinco millas abajo de la frontera.


  —Está bien —dijo Mossman. Sacó la abollada cafetera y medio la llenó de nieve y tras añadirle cierta cantidad de café colocóla sobre la estufa—. Dame los detalles.


  —Le hablamos de la manada de caballos del coronel Greene. Los caballos están reunidos justamente en las afueras de Naco, en la parte de la frontera que pertenece a Arizona, tal como usted dijo que estarían. Dijimos a Chacón que esto era asunto de usted y que usted viajaría con ellos. Su nombre es Tom Nelson.


  —De acuerdo —dijo Mossman, observando la estufa—. ¿Sospecha algo?


  —¿Chacón?


  —Si.


  —Él siempre sospecha. Tiene usted que ser más rápido que un abejorro con ese hombre.


  —Continúa.


  —Dije que se les uniría usted no más tarde de esta noche.


  —Está bien —aprobó Mossman. El café estaba hirviendo y sirvió dos tazas—. ¿Algo más?


  —Solo que vigile a ese hijo de perra. Obsérvelo de cerca. Nunca se sabe cuándo va a saltar sobre uno… es posible que se le ocurra saltar sobre todos nosotros. Tiene arrestos para eso. Lo cual nos lleva a otra cosa. ¿Cómo sabemos que podemos confiar en usted?


  Mossman bebió su café, observando a Stiles por encima del borde de la taza. Mantuvo su mirada grave e inexpresiva.


  —Siempre estás a tiempo de marcharte, Billie.


  —Sí —musitó Stiles—. Bien, no deje de observarlo de cerca, ¿lo oye?


  —Es una advertencia innecesaria —replicó Mossman.


  * * *


  Comieron parte de lo que hallaron en la despensa del cazador y seguidamente se pusieron en camino bajo la ventisca de nieve. El día despejóse algo, pero por la tarde el cielo volvió a cubrirse de nubes y una ligera nevada borró los contornos del paisaje.


  Llegaron poco después a los llanos al este de los picos de San José bajo un cielo gris de horizonte a horizonte. El viento barría el llano, arrastrando copos de nieve y pajas. Mossman mantenía su atención dividida entre los puntos donde pudiera ser víctima de una emboscada y Billie Stiles; no se fiaba de ninguno de ellos.


  Apenas acababan de emerger de un pequeño cañón cuando, a través de la penumbra de la tarde, llegó a sus oídos el relincho de un caballo, y se detuvo, preparando el rifle. Hizo señas a Stiles de que debían retirarse de campo abierto, e inició la subida de una pendiente, cara al viento, buscando la línea de arbustos para protegerse, permaneciendo después inmóvil.


  El caballo volvió a relinchar; el ruido de las herraduras se percibía sobre la tierra y pronto apareció una pareja de jinetes en el fondo del cañón.


  —Son ellos —dijo Billie Stiles.


  —Está bien —contestó Mossman—. Tú primero, amigo mío.


  Stiles le dirigió una mirada llena de malicia y pareció a punto de objetar; pero después emprendió el descenso con su caballo.


  Tan pronto como Stiles y Mossman salieron de su escondite, los jinetes que avanzaban por abajo tiraron de las riendas y esperaron con evidente suspicacia.


  —¡Todo va bien! —gritó Billie Stiles—. ¡Todo va bien!


  En respuesta, Burt Alvord levantó su sombrero, mostrando la resplandeciente calva de su cabeza. Mossman mantuvo la mano en su rifle y una máscara de seriedad en su rostro; siguió de cerca a Billie Stiles y observó con infinito cuidado a aquellos tres hombres, tratando de descubrir cualquier signo de posibles problemas.


  —Este es Nelson —dijo Stiles, y se colocó junto a Alvord.


  Mossman asintió. Su mirada se posó inexpresivamente en el rostro de Agustín Chacón, el Pelado. La búsqueda del forajido había llegado a su fin.
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  EL PRECIO DE LA VICTORIA


  Chacón era delgado y moreno, casi negro. Sus facciones estaban agudamente marcadas, sus hombros eran anchos, el pecho plano y amplio y sus manos nunca se apartaban de las proximidades de sus revólveres con culatas de nácar. No dijo nada ni siquiera parpadeó. Sus ojos no eran más que unas leves hendiduras en la penumbra, pero Mossman sabía que Chacón lo estaba calibrando con la misma fría apreciación que él.


  —Los caballos están allí —dijo Burt Alvord—. Esta tarde fui a echar un vistazo.


  —Entonces iremos ahora —dijo Mossman—. Son algunos de los mejores caballos que hay en Arizona. Esta noche es una ocasión tan buena como otra cualquiera para llevárnoslos. Cortaremos la cerca por el este de Naco para sacarlos. Según mis cálculos, por la mañana podremos tenerlos ya a más de treinta kilómetros en el interior de Méjico.


  Chacón levantó su mano delgada para empujar hacia arriba el ala de su sombrero; aún seguía observando a Mossman.


  —No —dijo suavemente—, esta noche no, amigos. Mossman se envaró.


  —¿Por qué?


  —No podemos —musitó Chacón—. Está oscura, la noche. Necesitamos más lumbre.


  —¡Infiernos! —dejó escapar Mossman.


  «¿Para qué necesitas más luz? —pensó—. Ya antes has robado caballos».


  Su impaciencia era causada por algo más de la escena que estaba representando. Sabía que Chacón estaba poniendo obstáculos; sabía que Chacón quería disponer de más tiempo antes de estar de acuerdo en llevar a cabo el plan; sabía que Chacón sospechaba de él.


  Pero no parecía haber mucha elección.


  —Está bien —accedió—. Esperaremos a la mañana. Pero no me gusta. Un robo a la luz del día… eso es algo peligroso, amigos.


  —Esperaremos —dijo Chacón en español—. Acamparemos aquí.


  Mossman tuvo que acceder. Tenía planeado, si era posible, hacer cruzar a Chacón la frontera antes de caer sobre él. Pero sabía otra cosa: tanto si Chacón accedía o no a secundar sus planes en el robo de los caballos, caería en las próximas veinticuatro horas, o él tendría que terminar con Mossman. La persecución había durado ya demasiado y era demasiado agotadora para volver a empezar de nuevo.


  Mossman desmontó y desensilló su caballo, dando a entender claramente con su actitud que no estaba satisfecho. Sin soltar el rifle se acurrucó bajo la protección de un árbol, observando con sus ojos medio cubiertos por las pestañas la actividad alrededor del fuego de campamento. La mirada de Chacón era brillante y maliciosa. Mossman no podía confiar en ninguno de aquellos tres hombres. Conocía el carácter irregular de hombres como Alvord y Stiles, y no tenía en ellos ninguna fe. Sería una victoria casi tan grande a él abatirlo a él, que la que para él suponía la captura de Chacón.


  Se acercó al fuego para servirse fríjoles en un plato de lata y permaneció de pie mirando a los tres forajidos, que estaban agachados. Burt Alvord levantó la vista para mirarlo, frunciendo el ceño a modo de advertencia.


  —Tranquilícese, Tom —dijo Billie Stiles—. Esos caballos estarán todavía allí por la mañana.


  —No tengo intención de dejar que se mueran de viejos antes de cogerlos —dijo Mossman en tono áspero.


  Miró directamente a Chacón, que le devolvió una inexpresiva mirada, y regresó a su puesto bajo el árbol. Mientras comía vigilaba a sus compañeros. No podía evitar la sensación, a pesar de ser infundada, de que la constante mirada de Chacón ocultaba cierta diversión: no podía desechar el pensamiento que aquel hombre, Chacón, se estaba riendo de él.


  «¿Qué es lo que anda mal? —pensó—. Contrólate».


  Estaba altamente sorprendido de sí mismo; en el fondo de su mente seguía percibiendo el callado ruido de un hombre que se burlaba.


  Chacón se puso en pie y limpió su plato de lata con arena; tomó sus mantas y se retiró un poco del fuego, tumbándose aparentemente desinteresado. Pero los ojos de Mossman descubrieron que la mano del hombre yacía a solo una pulgada o dos de su rifle amartillado.


  Con un despliegue de indiferencia, Mossman se levantó y encaminóse con su rifle a lo alto de la colina, dando a entender de este modo a todos, su intención de montar la guardia. Abajo, en la quebrada, Stiles y Alvord atendieron a los caballos y después regresaron para tenderse liados en sus mantas.


  La quietud se extendió sobre la tierra. Mossman vio, en la parte más distante de la colina, las copas de abigarrados árboles que crecían allá abajo. Divisó manchas de deslumbrante roca y nieve, y las hendiduras de cortantes cañones y, aún más distante, la cálida oscuridad de un prado cubierto de árboles y cruzado por un río, y el vago cauce plateado del agua.


  Se preguntó si volvería a nevar. El aroma de las coníferas, era engañador, tan amable como la tierra que los producía. La vista en derredor era una maravillosa elevación de tierra, en algunos sitios cubierta de verdor y en otros por una sábana de nieve, y eso también era un engaño. Pensó que debía haber sido fea. Percibía una oculta hostilidad acumulada en las colinas y oyó una risa áspera y desagradable: se movió mecánica y deliberadamente para cambiar de posición hasta una roca desde la que podía vigilar a los tres rufianes tumbados allá abajo.


  Las nubes se habían roto, pero podían volver a unirse de nuevo. La risa volvió a sonar y aumentó su mal humor. Se autoinspeccionó con cierta ironía, lo cuál era algo bastante poco usual. Enseñó los dientes; los animales gruñían en la tierra. Sabía que eran sus pensamientos, y se sentía preocupado por el desorden que reinaba dentro de sí y por la imposibilidad de sacar sentido de las nuevas cuestiones que habían surgido ante él. Solo había una ley que no fallaba: la supervivencia; sin embargo, parecía no tener sentido. Podía captar a veces los distantes colores y sonidos de otras incógnitas, pero ninguno de ellos duraba, ni ninguno, fuera de sí mismo, tenía ningún significado. Un hombre cree en sí mismo; no cree en nada más que en la supervivencia. Siempre había alternativas; una alternativa debía siempre sobrevivir.


  Sintió que la respuesta era la muerte. Cada hombre había nacido para morir. Vive temiendo a la muerte, luchando contra ella o aceptándola. El primer instinto era la propia protección; después el hambre, el dolor; más tarde venían la soledad y el miedo, y por último las maldiciones de la razón. Pero un hombre que podía controlar su razón a su voluntad, más que por la fuerza de otras voluntades, era capaz de sobrevivir.


  Un hombre que podía matar sin temor, tenía que ser un hombre que no sintiera miedo de morir. Por eso hacía falta un Burt Mossman para igualar a un Agustín Chacón. Tenía que ser un hombre igualmente despreocupado del peligro de morir, como de la muerte misma.


  Había pensado muchas veces en la muerte; sabía de ella solamente como de una ausencia, no como un principio ni como un fin, sino simplemente la existencia de la nada. No tenía ninguna pregunta que hacer respecto a ella ni sentía ninguna incertidumbre. La muerte era algo inadvertido; y un hombre inadvertido no podía temer ni sentir dolor. Los hombres temían a la muerte porque no sabían lo que ocultaba; Mossman no la temía porque sabía lo que no ocultaba.


  El eco de unos truenos en una montaña distante le sobresaltó. Levantó los ojos, escudriñando el campamento; después se colocó en rígida posición, no deseando sentirse cómodo; así pasó la noche.


  Con luz gris del amanecer el campamento volvió a la vida. Mossman se levantó y desentumeciendo sus rígidos músculos descendió la colina. Billie Stiles y Chacón estaban agachados junto al fuego. Burt Alvord se acercó conduciendo su caballo ensillado.


  —Voy a bajar al arroyo para traer un poco de agua —dijo. Al pasar junto a Mossman dijo en voz muy baja—: Billie es un traidor. No lo pierda de vista.


  Después Alvord montó en su caballo, alejándose. Mossman volvió la cabeza, observando la enorme figura de Alvord hasta que desapareció por la cañada. Sabía que no lo volvería a ver. Alvord había tomado su parte en el juego y se retiraba mientras aún podía hacerlo. Mossman asintió y permaneció en el campamento.


  Stiles tenía un conejo atravesado por una varilla y sujeto sobre el fuego entre dos palos en forma de tenedor. Quitó la varilla del fuego y cortó el conejo en trozos. Chacón tomó una pata y la empezó a morder en silencio, sin dejar de observar a Mossman. Chacón estaba sentado con las piernas cruzadas y el rifle apoyado en sus muslos; a Mossman se le ocurrió que Alvord, al abandonar el campamento, había probablemente despertado las sospechas de Chacón. En aquel momento, casi con toda seguridad, el forajido estaría reconsiderando la situación.


  Billie Stiles permanecía sentado con su taza de café en la mano.


  —Los caballos están impacientes esperando, muchachos —dijo.


  —No —contestó Chacón sin levantar la voz—. Nos olvidaremos de ellos.


  Nadie se había movido, pero Mossman comprendió en el acto que Chacón estaba esperando la oportunidad para matarlo. Chacón había dejado bien claro que no se dejó engañar por la trampa preparada. Los ojos negros y estrechos de Chacón observaban ahora a Mossman con ardiente calor. Pero detrás de ellos Mossman veía una chispa de burla.


  Mossman cogió una ramita encendida y la acercó a su cigarro. Por encima de la columnilla de humo miró escrutadoramente a Chacón; sabía que el momento debía ser ahora. Volvió a tirar la ramilla al fuego y durante ese instante, mientras parecía desprevenido, sacó su revólver y se volvió rápidamente hacia Chacón.


  —Levanta las manos —dijo despacio.


  Chacón no se movió. Sus ojos miraron a Billie Stiles, que permanecía encogido sin mover un solo músculo, y después otra vez a Mossman. Mossman retrocedió unos pasos para poder dominar a ambos hombres con su revólver. En este pequeño intervalo de tiempo estuvo en peligro mortal; no podía saber de qué lado se pondría Stiles.


  Movió el cañón de su revólver una fracción de pulgada.


  —Arriba —volvió a decir.


  Los brazos de Chacón se elevaron lentamente. Mossman metió una mano en el bolsillo para sacar un par de esposas de acero que arrojó a Billie Stiles.


  —Pónselas.


  Stiles se movió con sumo cuidado, dando la vuelta alrededor de Chacón, y unió las muñecas que el hombre mantenía en alto. Mossman oyó el clic de las cerraduras.


  El rifle continuaba amartillado sobre las piernas de Chacón. Mossman tenía el aliento concentrado en el pecho. El final había llegado y podía dar por terminado el trabajo que le habían encomendado. Los fríos ojos de Chacón lo miraban sin pestañear.


  —Coge ese rifle por el cañón —dijo Mossman a Stiles—, y arrójalo lejos.


  Stiles vaciló y Mossman apretó las mandíbulas. Stiles se inclinó para obedecer la orden, levantando lentamente el rifle de donde se encontraba, atravesado sobre los muslos de Chacón, y lo arrojó sobre la tierra a varios metros de distancia.


  —Ahora —dijo Mossman suavemente—, despréndete de tu revólver, Billie.


  Stiles abrió la boca.


  —¿Por qué diablos?


  —Sería un loco si confiara en ti, Billie.


  —Oiga —dijo Stiles—, es usted un maldito hijo de perra.


  —Es posible —contestó Mossman sin entonación—. Desabróchate el cinturón y déjalo caer.


  —¡Oh! —exclamó Stiles, soltándose el cinturón y dejándolo caer—. ¿Me va a llevar a mí también?


  —No. Hice un trato, y lo cumpliré. Monta en tu caballo y aléjate de aquí. Puedes volver a buscar tus revólveres. Los dejaré aquí, pero sin municiones.


  Stiles lo miró con una mezcla de enojo y confusión; después, girando sobre sus talones, se alejó del fuego. Mossman miró a Chacón. Cuando sus ojos se cruzaron con los del forajido volvió a tener la impresión de que Chacón se estaba riendo de él.


  —Bien, Mossman —dijo Chacón despacio.


  Mossman no respondió.


  —Creo que he sido un loco —dijo Chacón. Pero sus labios se separaron de sus labios en apretada sonrisa y estiró las manos hacia las esposas—. ¿Crees que podrás llevarme hasta Arizona?


  —Creo que puedo —contestó Mossman sin entonación. Chacón rio. Mossman vio alejarse a Billie Stiles cañada abajo, y después, cuando Stiles estuvo fuera de la vista, ayudó a Chacón a ponerse en pie y lo condujo a través del claro hacia los caballos—. Creo que puedo.


  * * *


  Una risa áspera machacaba en sus oídos. Dejó escapar todo el aire de sus pulmones y aspiró profundamente; levantó los brazos y tocó el gatillo de su rifle en su funda, después de colocar el punto de mira del cañón justamente en el centro de la ancha espalda de Chacón, que se erguía en su silla ante él. Pero no se podría hacer así. Retiró el dedo del gatillo y colocó el rifle en su funda. Chacón volvió la cabeza.


  —¿Por qué no lo has hecho?


  —No —dijo Mossman—. Sabías que no lo haría.


  —Como quieras —replicó Chacón, y volvió otra vez su estrecho rostro hacia delante.


  Sus piernas estaban fuertemente atadas bajo el vientre de su caballo; las manos bien sujetas y una cuerda iba desde la brida de su montura hasta la silla de la de Mossman. Las nubes se retiraban, disolviéndose sobre sus cabezas. Mossman oyó claramente la risa del forajido.


  —Hay una larga distancia hasta Benson —dijo Mossman poniendo en marcha su caballo—. Será mejor que descanses.


  —Sí —contestó Chacón sonriendo—. Una distancia muy larga, capitán.


  Los ojos de Chacón estaban clavados en él.


  —Podías haber intentado atacarme allí, en el campamento —dijo Mossman.


  —Pude —contestó Chacón—. Hubiera sido una vergüenza. Y no estaba seguro de quién eras.


  Mossman volvió a colocarse detrás de él sin apartar su atención de la ancha espalda. Los árboles pasaban rápidos; los caballos giraron alrededor de una esquina de roca, salieron de la confusión de colinas y llegaron al llano. Era una vasta y solitaria franja de tierra, sembrada de escasos y monótonos montículos de arena, retorcidos cactus, mezquite y cholla. El suelo era pedregoso y los caballos avanzaban con gran ruido cruzando el abierto terreno.


  A su alrededor, a diferentes distancias, se elevaban los altos picos violeta. Una risa débil e insistente seguía sonando en los oídos de Mossman.


  —Aquello es la frontera —dijo Mossman.


  —Lo sé —contestó Chacón en tono de ligero enojo; después su voz se calmó—. ¿Merecía la pena estos dos años, capitán?


  —Un día o dos años… nada cambia —respondió Mossman—. Merecía la pena. Eres parte de mí trabajo, Chacón.


  —Y me verás ahorcar.


  —No —contestó Mossman, y sintió el aire, fino como un cuchillo, traspasar sus ropas.


  —Creo que tienes miedo de ver que me ahorcan —dijo Chacón.


  —No —dijo Mossman—. Ya lo sabes.


  —Seguro —replicó Chacón. Rio fuerte—. Ha sido muy divertido, mi amigo.


  Mossman no respondió. Chacón se volvió de repente.


  —Dame un revólver —dijo—. Arreglemos esto entre los dos… que sea una cosa limpia. Quiero verlo terminado. Ya ha durado demasiado.


  Mossman sacudió la cabeza. Eran solamente las palabras de un hombre desesperado; tenía que ignorarlas. La risa de Chacón continuó y después se calló, y bruscamente comprendió Mossman que había ganado.


  Se alejaron sus incertidumbres y solo le quedó la convicción de que había obrado bien, que todo el tiempo estuvo obrando bien; nunca más volvería a dudar. Chacón pronunció una sola palabra y se sumergió en una morosa quietud. Ya no hubo más risas. Mossman mantuvo su rostro impasible. Nada había cambiado; tenía que entregar a un prisionero, y después su trabajo habría terminado. Su orgullo estaba satisfecho.


  Cruzaron la frontera y cabalgaron directamente a través de la noche hasta que por la mañana coronaron al fin la última colina. Bajo ellos, en el llano que se extendía a sus pies, se encontraban los tranquilos edificios de la ciudad de Benson, en el camino del ferrocarril. Un tren, procedente de Douglas, entraba en aquel momento en la estación.


  Mossman hizo descender a su caballo por la suave pendiente, tirando de la cuerda que sujetaba la montura de su prisionero. Entraron en Benson despertando ligera curiosidad en los peatones que se encontraban en la calle.


  Mossman desmontó delante de las oficinas del «Southern Pacific» y levantó una mano para saludar a un hombre que estaba sobre el andén: Jim Parks, sheriff del condado de Graham.


  —Es agradable verlo —dijo Mossman.


  Park levantó su cabeza de pelo gris y sus ojos miraron interrogantes.


  —¿Chacón?


  —Es suyo —dijo Mossman, y miró sin emoción a su prisionero.


  Parks descendió los escalones para empezar a desatar los pies de Chacón.


  —Ha pasado mucho tiempo detrás de esto.


  Chacón escupió en el suelo y dirigió a Mossman la última mirada de furia completa y ardiente. Apartó las manos del sheriff Park y caminó decidido hacia las oficinas. Mossman esperó hasta que Park volvió a aparecer.


  —Está encerrado atado de pies y manos —dijo Park con algo de satisfacción—. Ha sido una larga caza, capitán.


  —Bastante larga —contestó Mossman encendiendo un cigarro.


  —¿Dónde lo cogió usted?


  —¿Importa eso algo?


  —Podría ser. Sí, digamos, lo cazó usted en Méjico.


  —Entonces dígales que yo no he dicho dónde lo encontré.


  —Él probablemente nos lo dirá —dijo Park.


  Mossman metió las manos en sus bolsillos y permitió que su cigarro formara un ángulo con sus dientes.


  —¿Le creerán ustedes?


  —No lo sé.


  —Está bien —dijo Mossman, y empezó a volverse.


  Park le tocó el hombro.


  —¿A dónde va ahora, capitán?


  —A tomar un baño —contestó Mossman—. Algo de ropa limpia y después un billete de tren.


  —¿Para dónde?


  —Nueva York —dijo Mossman imperturbable—. Tengo una cita de negocios con el coronel Greene.


  —Bien, entonces —dijo el sheriff—, buena suerte, capitán —le ofreció la mano—. Es posible que no le volvamos a ver.


  —Es posible que no —dijo Mossman con ligereza, y estrechó la mano de Park.


  —Tiene gracia —comentó Park mirando hacia arriba—. No se ve ni una nube. Nunca he visto un día tan claro, ni tampoco tan frío. Casi está helando.


  Mossman se volvió, y cogiendo las riendas de los dos caballos los condujo por la polvorienta calle hacia la cuadra.


  Una media luz iluminaba de rojo las colinas y las calles pronto se convertirían en negros barrancos con los cuadrados iluminados de puertas y ventanas. Caminaba despacio, planeando su futuro, descartando su revólver; el tiempo del revólver había pasado.
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  EPÍLOGO


  El 21 de noviembre de 1902 fue ahorcado Agustín Chacón en un patíbulo de Arizona. En aquellos momentos, Burt Mossman se encontraba en la ciudad de Nueva York con su amigo el coronel Bill Greene de la gran Cananea, mina y rancho; Billie Stiles y Burt Alvord, los otros únicos testigos de que Chacón había sido secuestrado en Méjico, no aparecieron en el juicio de Chacón.


  Cuando dejó Arizona, Mossman lo hizo con más limpieza y seguridad por haber estado allí; pero no se marchó como un hombre transformado. Nunca más volvió a colocarse una placa, ni volvió a empuñar un revólver. Había cumplido su trabajo, y se volvió hacia nuevos trabajos. Vivió hasta 1956, dedicado a la portentosa industria del ganado hasta convertirse en uno de los pocos y verdaderos magnates industriales de América. Cuando murió, el moderno Oeste americano vivía por sí mismo, y Burt Mossman había contribuido a que así fuese.
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      Todas las palabras en cursiva están en español en el original inglés.
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